

जीवित-हिन्दी

(प्रथम भाग)

समग्रकर्ता

श्री लक्ष्मी चन्द्र खुराना

B.A. HONS (SANSKRIT), M.A.

LECTURER IN SANSKRIT, HINDI AND PUNJABI
GOVT. INDIAN MEDICAL COLLEGE
GUJRAT

LATE ALEXANDRA RESEARCH SCHOLAR
UNIVERSITY OF THE PUNJAB

हिन्दी भवन

हास्पिटल रोड, लाहौर

(खजिन्द १११)

प्रकाशक.—

हिन्दी भवन

हास्पिटल रोड, लाहौर

मुद्रक —

विद्याप्रकाश प्रेस
बगड मुहल्ला, लाहौर

भूमिका



कहा जाता है कि साहित्य एक आईना है जिम में जाति विशेष के तत्कालीन उच्च नीच भावों का, उस के धार्मिक प्रिचारों और सामाजिक संगठन का, उस के ऐतिहासिक घटना-चक्रों और राजनैतिक परिस्थितियों का प्रतिबिम्ब देखा जा सकता है । १६वीं शताब्दी की भारतीय धार्मिक-क्रान्ति का चित्र, भक्तशिरोमणि सूर, रामानन्द तुलसी और प्रभुचरणानुरागिनी मीरा की कविताओं में पूर्ण रूप से प्रतिबिम्बित हो रहा है । त्रिहारी और देव की शृङ्गारी कविता तत्कालीन परिस्थिति का ही जीता जागता चित्र है, और भूषण की वीर रस की कविता भी मानो शिवाजी के आन्तरिक भावों का बाह्य रूप ही है । यहाँ तक कि समस्त हिन्दी साहित्य में ही नहीं बरन् प्राचीन भारतीय साहित्य में जो सामारिकता के भावों का अभाव दृष्टिगोचर होता है, वह हमारे जीवन में आध्यात्मिकवाद के आधिभ्य और सासारिकता के अभाव को सूचित कर रहा है ।

१८वीं शताब्दी में हमारा पश्चात्य जातियों में घनिष्ठ सम्पर्क आरम्भ होता है । उस के साथ ही पश्चात्य सामारिकता के भाव हमारे जातीय जीवन में प्रवेश करना प्रारम्भ करते हैं । उन भावों का प्रभाव हमारे साहित्य पर भी पड़ता है । हमारा साहित्य भी आध्यात्मिकता को छोड़ लौकिकता की ओर मुड़ता है । उसी के फलस्वरूप हिन्दी साहित्य में पद्य के स्थान पर गद्य का प्राबल्य

प्राग्भ होता है, और पद्य के भी विषयो मे परिवर्तन शुरू होता है। नये भावों को प्रकट करने के लिए भाषा की नयी शैली, नये शब्दों और नये मुहावरों की आवश्यकता होती है, इस लिए ज्यों ज्यों भावों में परिवर्तन आता जाता है त्यों त्यों भाषा का रूप भी बदलता जाता है।

यद्यपि हिन्दी गद्य की वास्तविक उत्पत्ति अभी पिछली शताब्दी से ही होती है पर इसी बीच में इस में घोर परिवर्तन हो गया है, प्रैस और पत्र-पत्रिकाओं के प्रचार से यह परिवर्तन और भी अधिक प्रबलता से हुआ है। यही कारण है कि आज हिन्दी व्याकरण राजा शिवप्रसाद के फारसी व्याकरण के अनुसार बने हुए वाक्यों और पंडित प्रताप नारायण मिश्र के "रिपि" तथा "रिचा" इत्यादि शब्द प्रयोगों का प्रबल प्रतिवाद कर रहा है। यहाँ तक कि वर्तमान गद्य प्रणाली के जन्मदाता भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की वाक्य रचना तथा लिङ्ग प्रयोग भी स्थान स्थान पर आधुनिक व्याकरण की कसौटी पर ठीक नहीं उतरते। अतएव इस परिवर्तन को ध्यान में रखकर हम हिन्दी के आधुनिक काल को तीन भागों में विभक्त कर सकते हैं—पहला सैयद इशा अह्लाह या लहलाल से हरिश्चन्द्र तक। इस काल में ही गद्य की उत्पत्ति होती है। यद्यपि इस काल से पहले भी ऊँड़े विरले गद्य लेखक हुए हैं परन्तु गद्य की उत्तरोत्तर वृद्धि इसी काल में प्रारम्भ होती है, पर हरिश्चन्द्र तक इस की कोई शैली निश्चित नहीं होती। एक ओर लहलाल गद्य में भी ब्रजभाषा मिश्रित पद्यात्मक भाषा का प्रयोग करते हैं। दूसरी ओर राजा शिव प्रसाद की भाषा में फारसी और अरबी के शब्द बहुतायत में पाये जाते हैं, और स्थान स्थान पर

उन की वाक्य-रचना भी फारसी व्याकरण के अनुसार होती है। अन्त में भारतेन्दु हरिश्चन्द्र गद्य की एक शैली निश्चित करने में सफल होते हैं और वे पद्य का भी रूप उद्वल देते हैं। अतः वे ही आधुनिक हिन्दी के जन्मदाता कहे जाते हैं। इस तरह भारतेन्दु से दूसरा काल प्रारम्भ होता है जिसे हम श्री महावीर प्रसाद द्विवेदी से पहले तक मानते हैं। इस काल में हास्य रस की प्रधानता रहती है और कहीं कहीं ग्रामीणता की पुट भी पायी जाती है। द्विवेदी जो से एक नया युग प्रारम्भ होता है इसे ही हम 'जीवित हिन्दी' काल समझते हैं। इस काल को लेखन शैली पूर्व काल से बहुत अधिक परिपक्व हो चुकी है, नये नये मुहावरों का प्रचार हो रहा है, भाषा के मौखिक पर पर्याप्त ध्यान दिया जा रहा है, और प्रायः सत्र विषयों पर ग्रथ रचे जाने लगे हैं।

प्रस्तुत सग्रह में हमने इसी काल के कुछ प्रमुख लेखकों को लेखनशैली का परिचय देने का प्रयत्न किया है।

अब तक हिन्दी में जितने भी गद्य-पद्य-सग्रह हैं उनमें एक बड़ा भारी दोष यह रहा है कि प्रायः उन सत्र में 'हरिश्चन्द्र' काल के लेखकों की ही नहीं परन्तु राजा शिवप्रसाद इत्यादि के लेखों की भी भरमार रहती है जो कि साहित्य में पर्याप्त स्थान रखते हुए भी प्राधुनिक व्याकरण तथा वाक्य-रचना शैली के अनुसार ठीक नहीं कहे जा सकते। किशोरावस्था में विद्यार्थी प्रायः जो कुछ पढ़ते हैं या जिस लेखनशैली को देखते हैं, वे स्वयं भी उसी का अनुकरण करना प्रारम्भ कर देते हैं। अतः जहाँ वे आधुनिक साहित्य से अपरिचित रहते हैं, वहाँ उन के लेखों में स्वभावतः वे अशुद्धियाँ

आ जाती हैं जो कि उन पूर्ववर्ती लेखकों के लेखों में पायी जाती हैं। एक दो सुयोग्य सग्रहकर्त्ताओं ने इस दोष को दूर करने का प्रयत्न तो किया है परन्तु उन्होंने भी इसमें अधिक परिश्रम नहीं किया। सामने पडी हुई माधुरी और सरस्वती की फाइल में उन्हें जो लेख अच्छा प्रतीत हुआ उसे ही उन्होंने अपने सग्रह में सम्मिलित कर दिया। किसी किसी ने तो अपने सग्रह को बगला के अनुवादों से ही भर दिया है। उन में से किसी ने यह विचार करने का कष्ट नहीं उठाया कि उस लेख या कविता में कितनी मौलिकता है ? उस लेखक की भाषा प्रामाणिक समझी जाती है कि नहीं ? उस कवि की कविता साहित्य की कसौटी पर परखी जा चुकी है या नहीं ? तथा किशोर विद्यार्थी उस लेख को समझ भी सकते हैं या नहीं ?

इन्हीं दोषों को दूर करने के लिए हमने इस में उन्हीं लेखकों के लेखों का समावेश किया है, जिन की भाषा और शैली अब तक टकसाली कही जा सकती है, या जो अपने विषय के वही प्रमुख लेखक हैं, तथा जिनकी लेखन शैली का अनुकरण कर विद्यार्थी शुद्ध हिन्दी लिखना तथा भिन्न भिन्न विषय पर अपने विचार प्रकट करना सीख सकते हैं। इस प्रकार समसामयिक सत्साहित्यिकों के लेखों द्वारा विद्यार्थियों को कितना लाभ हो सकता है इसका अधिक वर्णन करने की आवश्यकता नहीं।

लेखों के विषयो पर भी पूरा ध्यान दिया गया है। विद्यार्थी-उपयोगी प्रायः सब विषयो का इस में समावेश किया गया है। सारांश यह कि हर तरह से प्रस्तुत सग्रह को एक उत्तम पाठ्यपुस्तक बनाने का भरसक प्रयत्न किया गया है।

इस के अतिरिक्त प्रत्येक लेखक और कवि का सक्षिप्त परिचय भी यथास्थान दे दिया गया है जिस से विद्यार्थी आधुनिक हिन्दी के प्रमुख लेखकों और उनकी अन्य रचनाओं से भी परिचित हो सकें।

इस संग्रह में हम ५० पद्यमिह शर्मा, श्री जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी इत्यादि कई प्रमुख लेखकों के लेख नहीं दे सके, क्योंकि या तो उनकी भाषा छिष्ट थी या उन का कोई ऐसा लेख नहीं मिला जो इस संग्रह में दिया जा सकता। दूसरे भाग में उनके लेख देने का विचार है। पद्य भाग में कुछ छायावादी कवियों को छोड़ कर प्रायः सब प्रमुख कवियों के नमूने दे दिये गये हैं, विद्यार्थियों के लिए छायावाद की कविताओं को समझना अति कठिन है इस लिए वे छोड़ दी गई हैं।

लेखकों के लेखों को संग्रह के अनुकूल बनाने के लिए कई जगह आदि या अन्त से काट छाट की गई है पर कहीं भी उन के शब्दों या भावों में परिवर्तन नहीं किया गया।

अन्त में हम उन पुस्तक लेखकों तथा पत्र पत्रिकाओं के सम्पादकों को हार्दिक धन्यवाद देते हैं जिन से हमें इस संग्रह के तैयार करने में सहायता मिली है, विशेषतः हम श्री लक्ष्मीधर जी बाजपेयी के चिर आभारी रहेंगे, जिन्होंने "कवि सम्राट् रवीन्द्रनाथ ठाकुर" की जीवनी खास तौर पर इस संग्रह के लिए लिख कर दी है।

गुजरात }
६-१०-२८ }

संग्रहकर्ता

विषय-सूची

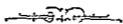
गद्य-भाग

१	योग्यतानुकूल व्यवसाय चुनना	स्व० माधवराव सप्रे	१
२	अमावस्या की रात्रि ***	श्री प्रेमचन्द्र वी०ए०,	११
३	महात्मा कबीर दास	मिश्रवन्धु	२५
४	एक आदर्श पुस्तकालय	डा० वेर्णा प्रसाद	३४
५	न्युनिसिपैलिटी	स्व०राधाकृष्णम्मा, एम०ए०	४२
६	व्यायाम	श्री रामचन्द्र वर्मा	४९
७	अशिक्षित का हृदय	श्री विश्वम्भर नाथ शर्मा	५६
८	कवि सम्राट् रवीन्द्रनाथ ठाकुर	श्री लक्ष्मीधर वाजपेयी	६९
९	हिन्दी साहित्य और मुसलमान कवि	श्री पदुमलाल पुत्रालाल बख्शी, सरस्वती-सम्पादक	८३
१०	रूपया	पार्थिव वेचन शर्मा "उग्र"	८९
११	शिकागो का रविवार	स्वामी सत्यदेव परिव्राजक	९२
१२	हिन्दीनाटक औररगशाला	बाबू श्यामसुन्दरदास	१०२
१३	अजातशत्रु	श्री जयशकर "प्रसाद"	१०७
१४	कर्मवीर महाराणा प्रताप	श्री गणेशशकर त्रिवार्यी	१०८
१५	साहित्य की महत्ता	श्री महावीर प्रसाद द्विवेदी	१३४
१६	आशा	श्री चतुरसेन शास्त्री	१३९

पद्य-भाग

१	विश्व-बोध	श्री मुकुटधर पाडेय	१४३
२	फूल की कहानी	प्रो० वदरीनाथभट्ट वी०ए०	१४५
३	सूखी पत्ती	" "	१४६
४	कृष्ण और अर्जुन	श्री गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही'	१४७
५	भारत माता की स्मृति	श्री द्वारकाप्रसाद गुप्त	१४८
६	एक बूद	श्री अयोध्यामिह उपध्याय	१४९
७	फूल और कांटा	" "	१५०
८	परमेश्वर की लीला	पंडित श्रीधर पाठक	१५१
९	प्रेम	पंडित रामनरेश त्रिपाठी	१५२
१०	याचक	श्री रामचरित उपाध्याय	१५३
११	उपालम्भ	" "	१५३
१२	अभिशाप	श्री मैथिलीशरण गुप्त	१५४
१३	अन्योक्ति माला	श्री सैग्यद अमीर अली 'मीर'	१५६
१४	ठुकरा दो या प्यार करो	श्रीमती सुभद्रा कुमारी	१५८
१५	सूक्ति सुधा	श्री मोहनलाल महतो गयावाल	१५९
१६	उपदेश	श्री लोचन प्रसाद पाण्डेय	१६०
१७	अपने सपूत से	श्री माखनलाल चतुर्वेदी	१६१
१८	पट पद	" " "	१६१
१९	सूर्य ग्रहण	श्री नाथूराम शङ्कर शर्मा	१६२
२०	बुद्ध-चिन्ता	श्री रामचन्द्र शुक्ल	१६३
२१	शैव्या-विलाप	श्री जगन्नाथ प्रसाद "रत्नाकर"	१६६
२२	वीर सूक्तिया	श्री वियोगी हरि	१६७

जीवित-हिन्दी



योग्यतानुकूल व्यवसाय चुनना

(श्रीयुत माधवराव सप्रे)*

हर एक मनुष्य के लिए किसी न किमी व्यवसाय, रोजगार, धंधे अथवा पेशे को आवश्यकता है और अपने लिए बुद्धिमत्तापूर्वक व्यवसाय चुनने में ही मनुष्य-जीवन का सफल होना न होना अवलम्बित है। ऐसे बहुत ही थोड़े-हजारों में एक-मनुष्य होंगे जिन्हें जीवन-निर्वाह के लिए कुछ उद्योग नहीं करना पड़ता अर्थात् जिन के पास आवश्यकता से बहुत ही अधिक सम्पत्ति होती है। परन्तु ऐसे मनुष्यों को भी अपने लिए कुछ न कुछ कार्य चुनने की आवश्यकता पड़ती है। इस का कारण यह है कि ऐसे मनुष्यों को उदरपूर्ति के लिए

*जन्मकाल १६ जून, १७८१ ई०। मृत्युकाल २३ एप्रिल १६२६ ई०।

आप महाशय्ठ थ फिर भी आप राष्ट भाषा हिन्दी के कट्टर पुजारी थे। और हिन्दी क प्रसिद्ध लेखक थे। "हिन्दी केसरी" इत्यादि कई पत्रों का आपने सम्पादन किया। लोकमान्य तिलक के विद्वत्तापूर्ण ग्रन्थ गीतारहस्य का आपने ही हिन्दी में अनुवाद किया। पञ्चदश-अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के आप सभापति हुए थे। आपने निम्नलिखित ग्रन्थ लिखे और अनुवाद किये हैं। आत्मविद्या, दामोधर, भारतीय युद्ध, जीवन्मुक्ति में विजय प्राप्ति क उपाय, महाभारत भीमासा।

भले ही कष्ट न उठाना पड़े, परन्तु अपने जीवन को सुखमय बनाने के लिए तथा उसे आलस्य से बचाने के लिए, इच्छा न होने पर भी, कुछ काम करना ही पड़ता है। तात्पर्य यह है कि मनुष्य जीवन काम करने के लिए ही बनाया गया है, और धनवान् तथा धनहीन कोई भी मनुष्य इस में बच नहीं सकता।

यद्यपि इस बात की सत्यता निर्विवाद सिद्ध है कि प्रत्येक मनुष्य को कुछ न कुछ व्यवसाय या कार्य करना ही पड़ेगा, तथापि बहुत से युवकों को इस बात में डर और घृणा होती है। वे अपने माता पिता का पिंड नहीं छोड़ना चाहते और रोटी के प्रश्न को स्वयं हल करने में वे इच्छुक नहीं होते। परन्तु उन्हें भी कभी न कभी, जल्दी अथवा देरी से, कुछ कार्यारम्भ करना ही पड़ता है। इस लिए प्रत्येक युवक का जो समारंभ में प्रवेश करके विजय-कामना रखता हो, यह कर्त्तव्य है कि वह शीघ्र ही इस बात का निश्चय कर ले कि वह अपनी सारी शक्तियों को किस काम में लगावेगा। अनिश्चित अवस्था में रह कर विलम्ब करने और व्यर्थ समय खोने में कुछ लाभ न होगा।

— बहुत से मनुष्य सुख का अर्थ नहीं समझते। वे कार्य के अभाव अर्थात् आलस्य के साथ समय बिताने को सुख का साधन समझते हैं। यह एक बड़ी भारी भूल है। कहा जाता है कि उद्योग रहित और कार्यहीन मनुष्यों का मन शैतान का निवास स्थान होता है। भारतवर्ष के एक बड़े भारी अधिकारी को यह आज्ञा मिली कि “अब तुम्हारे नौकरी के दिन पूरे हो गये। तुमने ईमानदारी से काम किया इस के उपलक्ष्य में तुम्हें पेंशन मिला करेगी।” जब उसे यह आज्ञा मिली तब वह बहुत ही खुश हुआ। खुशी इस बात की

थी कि उसे अत्र काम नहीं करना पड़ेगा और मने में दिन काटने का असर मिला करेगा। उस ने खुशी के आदेश में अपने एक मित्र को यह पत्र लिख भेजा “अत्र मैंने दिन भर के झम्कटों में छुट्टी पाई। रात दिन काम करने से जी ऊत्र गया था। अब मुझे दस गुनी तनख्वाह मिले तो भी मैं काम न करूंगा।” दो चार आठ दिन बीत जाने पर जब उसे बैठे बैठे खराब मालूम होने लगा और जब उस ने देखा कि काम किये बिना आलस्यपूर्ण जीवन बड़ा ही दुःखदायी होता है, तत्र उस ने फिर अपने उम मित्र को शोक के साथ लिखा कि “भाई। मैं मूर्खता से यह समझता था कि काम न करने ही में आनन्द है। परन्तु वात त्रिल्कुल उलटी है। अत्र मुझे साफ साफ मालूम हो रहा है कि मेरा पूर्व जीवन बहुत ही उत्तम और सुख पूर्ण था। जितना ही अधिक काम करना पड़ता था उतना ही अधिक सुख मिलता था।” माराश यह है कि हाथ पर हाथ धर कर बैठे रहना मनुष्य के देहधर्म के विरुद्ध है। मनुष्य का मन पनचक्की के समान है। जब उम में गेहू डालने जाओगे तत्र वह गेहू को पीस कर आटा बना लेगी। परन्तु जब उस में गेहू न डालोगे तत्र वह म्वय अपने आप को पीस पीस कर क्षीण बना डालेगी। एक तत्वज्ञानी के इस कथन से हम भी पूर्णतया सहमत हैं कि “बहुत कम मनुष्य लोभ के कारण जुआरी या शरानी हुआ करते हैं। उन में से अधिकांश ऐसे मनुष्य हुआ करते हैं जो कुछ काम न करने के कारण केवल समय विताने के लिए ही जुआ खेलते या शराब पीते हैं।

जब यह निर्विवाद सिद्ध है कि काम न करना अथवा आलस्य-पूर्ण जीवन पिता देना देहधर्म के विरुद्ध है, तब हमारा यही

कर्त्तव्य है कि हम कुछ न कुछ अच्छा व्यवसाय अपने लिए पसन्द करें। यह व्यवसाय हमारे मन, इच्छा, कार्यशक्ति और स्वभाव के अनुकूल होना चाहिए। स्वाभाविक प्रवृत्ति के प्रतिकूल व्यवसाय करने में सफळता कभी हो नहीं सकती। विचार करने की बात है कि जिस मनुष्य को ईश्वर ने जन्म-सिद्ध चित्रकार बना कर भेजा है उसे यदि किसी कारण से उस का पिता विश्वविद्यालय में पढा पढा कर डिग्री दिखाना चाहे तो यह कभी हो सकता है? इधर प्रोफेसर साहब उस किताब की बड़ी बड़ी बातें समझावेंगे और इधर वह लडका प्रोफेसर साहब की भिन्न भिन्न अवस्थाओं और हलचलों का चित्र अपने मन में रींचता जावेगा। मनुष्य-जीवन के असफल होने के दो मुख्य कारण हैं—पहला यह कि वह कभी कभी अपनी स्वाभाविक कार्य शक्ति के विरुद्ध व्यवसाय में लग जाता है। दूसरा कारण यह है कि मनुष्य व्यवसाय कुशल हुए बिना ही अपने कार्यों को शुरू कर देता है। परन्तु जब तक कार्य कुशलता और कामचलाऊ अनुभव न हो जाय तब तक महसा कोई काम शुरू न करना चाहिए। यह सच है कि अनुभव और कुशलता जल्द नहीं आती परन्तु इन्हे दृष्टि के बाहर जाने नहीं देना चाहिए।

ऊपर कहा जा चुका है कि जीवन सग्राम में मनुष्य अमुक दो कारणों से अकृतकार्य होता है। परन्तु हमारे भारतवर्ष में एक और तीसरा कारण देखा जाता है। इस देश के लिये पढे शिक्षित लोग केवल मानसिक और मौखिक कार्य करना अधिक पसन्द करते हैं। उन लोगो में शारीरिक व्यवसायों से एक प्रकार की घृणा उत्पन्न होगई है। ऐसे अनेक उदाहरण देखने को मिलते

हैं। एक मनुष्य आठ रूपये माहवार में म्युनिसिपल नाके का मुन्शी बन कर कान में कलम दना रखने में अपने जीवन की सार्थकता समझता है, परन्तु अन्य शारीरिक कार्य करके अधिक द्रव्य पैदा करने में उसे लज्जा मालूम होती है। भारतवर्ष में वायू साहिबी की बीमारी दिनों दिन बढ़ रही है और शोक के साथ कहना पड़ता है कि यदि किसी ने इस मर्ज की दवा शीघ्र न निकाली तो यह बीमारी असाध्य हो जायगी। स्मरण रहे कि शारीरिक श्रम करने से और अपनी कर्मेन्द्रियों को किसी उपयोगी कार्य में लगा देने से ही शिक्षित समाज अपने देश के लिए आदर्श हो सकता है। विद्यार्थियों को उचित है कि वे इस बात पर ध्यान दें और शारीरिक श्रम से घृणा न करें।

उपर इस बात की आवश्यकता बतलाई जा चुकी है कि हर एक मनुष्य को अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति और कार्य शक्ति के अनुकूल व्यवसाय चुनना चाहिए। अतएव जो मनुष्य ससार में सफलता प्राप्त करना चाहता है, उस का पहला कर्तव्य इस बात का ज्ञान प्राप्त करना होगा कि उसकी रुचि किन कार्यों की ओर अधिक है। बहुत से मनुष्य इस बात की कोई आवश्यकता नहीं समझते कि कोई भी युवक अपनी प्रवृत्तियों को जान कर उनके अनुसार काम करे। उन का यह सिद्धान्त है कि हर एक मनुष्य कोई भी कार्य कर सकता है। अपनी प्रवृत्ति का ज्ञान प्राप्त करने की कोई आवश्यकता नहीं है। केवल परिश्रम करना पड़ेगा। लार्ड चेस्टर-फील्ड का भी यही मत था। वे कहा करते थे कि अपनी स्वाभाविक प्रवृत्तियों तथा कार्य शक्तियों को जानने की कोई आवश्यकता नहीं है। कोई भी युवक केवल परिश्रम से विद्वान्, सुवक्ता, राज-

नीतिज्ञ, यशस्वी, खूबसूरत इत्यादि सभी कुछ (परन्तु कवि नहीं) बन सकता है । बल्कि वे यहा तक कहते थे कि मिहनत करने पर मनुष्य यदि अच्छा कवि न भी बन सके, तो खासा तुकवन्द अवश्य बन सकता है । उन के कथन का साराश यही है कि कोई भी मनुष्य कवि, ग्रन्थकार राजनीतिज्ञ अर्थात् कुछ भी बनाया जा सकता है । अपने इसी सिद्धान्त के अनुसार लार्ड चेस्टर फोल्ड ने अपने लड़के स्टैनहाप को जो कि बड़ा सुस्त, कार्य-शिथिल और असावधानतापूर्ण था, एक समय-सूचक मत्पुरुष बनाना चाहा । उन्होंने इस के लिए वर्षों तक परिश्रम किया । परन्तु फल वही हुआ जो ऐसी अवस्थाओं में मदैव हुआ करता है । लडका उम्र भर ज्यों का त्यों रहा । उस की योग्यता न बढ़ी । इस लिए स्वाभाविक प्रवृत्तियों का जानना परम आवश्यक है, और इसके जानने में कोई कठिनाई भी नहीं है । प्रायः हर एक लडके की बाल्यावस्था के कार्यों से यह जाना जा सकता है कि वह भविष्य में किस तरह का मनुष्य होगा । जो लडका कालिदास बनने को पैदा हुआ है वह छोटी उम्र में भी अच्छी कविता कर सकता है । जो भविष्य में शिवाजी बनता है वह बचपन में लडकों की सेना बना बना कर सेनापति का कार्य भी किया करता है । और जो भविष्य में विख्यात थमीर ठग बनता है वही लडका बचपन में पहले पहल “ भुट्टे चुरा कर ” अपना पहला पाठ सीखता है । कहने का तात्पर्य यही है कि किसी की बाल्यावस्था के कार्यों और प्रवृत्तियों को देख कर यह सरलता पूर्वक जाना जा सकता है कि यह लडका आगे चल कर किस प्रकार का मनुष्य होगा ।

जब यह मालूम हो जाय कि अमुक लडके की अच्छी प्रवृत्ति

किस ओर है, तब सब में आवश्यक कार्य यह रह जाता है कि उम को उमी कार्य में अच्छी शिक्षा मिले। अपनी स्वाभाविक प्रवृत्तियों के अनुकूल योग्य और उदार शिक्षा पाने पर मनुष्य अपने व्यवसाय में थोड़े ही परिश्रम से सर्वश्रेष्ठ हो सकता है। हा, कभी कभी यह भी देखा जाता है कि किसी मनुष्य के भविष्य जीवन का पूर्व प्रतिविम्ब उस की बाल्यावस्था में नहीं दीखता। परन्तु ऐसे अपवादात्मक उदाहरण बहुत कम पाये जाते हैं।

जिस तरह हम सृष्टि की प्रत्येक वस्तु में एक एक विशेष गुण रहता है उमी तरह प्रत्येक मनुष्य में भी कुछ विशिष्ट कार्य करने की शक्ति अवश्य ही रहती है। यह शक्ति अथवा स्वाभाविक प्रवृत्ति चाहे किसी विशिष्ट अवस्था अथवा परिस्थिति में न भी मालूम हो सके, परन्तु वह ऐसी दृढ़ और उत्कट होती है कि वह आप ही आप प्रकट हो जाती है। उसे कोई छिपा नहीं सकता।

जब हम अपनी रुचि और प्रवृत्ति के अनुसार कोई व्यवसाय चुन लें तब फिर हमें उस में हजारों बाधाओं के होने पर भी लगे रहना चाहिए। बहुधा युवावस्था में कुछ कष्ट, उदासीनता अथवा अकृतकार्यता होने से युवकगण हताश होकर अपने इच्छित व्यवसाय को यह समझ कर छोड़ देते हैं कि कदाचिन् वे किसी दूसरे व्यवसाय में लग जाने से अधिक सफलीभूत होंगे। परन्तु यह बड़ी भारी भूल है। हमें सर्वदा यही उचित है कि हम जिस धन्धे को अपने लिए एक बार चुन लें फिर उसे कभी न छोड़े, उमी में दृढतापूर्वक लगे रहें। जीवन सप्रम में त्रिजय प्राप्त करने के लिए अपनी प्रवृत्तियों के अनुकूल व्यवसाय चुनने की जितनी आवश्यकता है उमसे दृढ कर उस में दृढतापूर्वक लगे रहने की भी है। कठिना-

इसके उपस्थित होने पर यह विचार करना मूर्खता है कि हम किसी दूसरे व्यवसाय में अधिक सफल हुए होते। जब अपने व्यवसाय को छोड़ कर दूसरे धन्धों में लगने के लिए जी ललचाता है तब उस दूसरे धन्धे के केवल गुण और लाभ ही दृष्टिगत हुआ करते हैं और अपने धन्धे के केवल दोष और हानि। पर ऐसा होना सम्भव नहीं है। हम जिस गुलाब को देखेंगे उसी में काटे मिल सकते हैं। इस लिए अपने एक वार के दृढ निश्चित व्यवसाय को बिना समझे बूझे कभी नहीं छोड़ना चाहिए। नहीं तो लेने के देने पड़ जायेंगे और यही हालत होगी कि "खुदा ही मिला न विसाले सनम। न इधर के हुए न उधर के हुए।" इसलिए हमें किसी व्यवसाय के चुनने अथवा छोड़ने में चञ्चलता अथवा जल्दी नहीं करनी चाहिए। कभी कभी जब मनुष्य अपने व्यवसाय में हजार प्रयत्न करने पर भी सफल नहीं होता तब उसे अपना व्यवसाय बदल कर दूसरा चुनने की आवश्यकता अवश्य होती है। परन्तु इस में यह भी सिद्ध होता है कि उम्र ने अपने व्यवसाय को चुनने में बड़ी गलती की। ऐसी गलतियाँ कई कारणों से बुरी सगति, अचानक घटना, माता पिता की बुद्धिहीनता अथवा अधूरी शिक्षा के कारण बहुधा हुआ करती हैं। परन्तु युवावस्था में मन बहुत चंचल रहता है। किसी काम को खूब मोच समझ कर करना चाहिए। प्रायः ऐसा भी देखा जाता है कि अनेक युवक उस कार्य को करते हैं जिसमें वे कभी सफल नहीं हो सकते और कुछ युवक भ्रमवश उम्र व्यवसाय को छोड़ बैठते हैं जिसमें थोड़े ही अधिक परिश्रम से वे सफलीभूत हो गये होते। ध्यान रखने की बात है कि जो व्यवसाय किसी भी नष्टि से जितना ही अधिक अच्छा होगा, उसमें

सफलता प्राप्त करने के लिए उतना ही अधिक समय और परिश्रम भी लगेगा। हा, जिस राह से हम जा रहे हैं उस राह में यदि सिंह मिल जाय तो हमारा यह मोचन प्रिल्कुल स्वभाषिक होगा कि उस रास्ते के सिवा हमारे के अर्थ किसी रास्ते में सिंह आ ही नहीं सकता, परन्तु प्रिना परिश्रम के कुछ भी नहीं मिल सकता। इस लिए बाधाओं का सामना करते हुए अपने एक बार के चुने हुए व्यवसाय में दृढतापूर्वक लगे रहना श्रेयस्कर है। इसी तत्त्व के आधार पर हमारे पूर्वजो ने पणार्थम धर्म की रचना की है, जिससे समाज के सब व्यवसाय उचित रीति से हुआ करें। और इसी तत्त्व के अनुसार भगवान् श्रीकृष्ण ने अर्जुन को उपदेश दिया है कि “स्वधर्मे निधन श्रेय पर धर्मो भयावह”।

इस लेख को समाप्त करने के पहले विद्यार्थियों को यह बातला देना आवश्यक है कि तुम्हें इच्छा अथवा आवश्यकता के कारण जिस व्यवसाय को करना पड़े उसे तुम घृणा की दृष्टि में मत देखो। बहुत से युवक अपनी योग्यता की सींग हाके विना सन्तुष्ट नहीं होते। वे कहा करते हैं कि यदि हम उस व्यवसाय में न होते तो बहुत ही यशस्वी होते। उनका ईश्वर के सामने यही रोना रहता है कि उस ने हम को अपनी अपूर्व योग्यता का प्रकाश करने का अवसर ही न दिया। अपने साथियों से सदैव अपनी योग्यता के विषय में व्याख्यान देकर ऐसे युवक कहा करते हैं कि हमें अपनी योग्यता को बरबाद करना पड़ रहा है, प्रहदशा अच्छी नहीं है, साधन और सयोग प्रतिकूल हैं इत्यादि। परन्तु यह युवकों की बड़ी भारी भूल है। इस तरह के प्रलापों के कारण दुनिया उन्हें आत्म प्रशंसक समझ कर उन का तिरस्कार करेगी क्यों कि दुनिया की तो

इसलिए कि यह जगमगाहट मानो उसे चिढा रही थी। एक समय यह था जब कि ईर्ष्या भी उसे देख कर हाथ मलती थी, और एक समय यह है जब कि घृणा भी उस पर कटाक्ष करती है। द्वार पर द्वारपाल की जगह अब मदार और एरगड के वृक्ष खड़े थे। दीवानखाने में एक मतग साँड अकड़ता था। ऊपर के घरो में जहाँ सुन्दर रमणियों मनोहारी सगीत गाती थीं, वहाँ आज जगली कन्नूतरोँ के मधुर स्वर सुनाई देते थे। किन्नी विधवा स्त्री के हृदय की भाँति उसकी दीवारें विदीर्ण हो रही थीं। पर समय को हम कुछ कह नहीं सकते। समय की निन्दा व्यर्थ और भूल है, यह मूर्खता और अदूरदर्शिता का फल था।

अमावस्या की रात्रि थी। प्रकाश से पराजित होकर मानो अन्धकार ने उसी विशाल भवन में शरण ली थी। पण्डित देवदत्त अपने अर्द्ध अन्धकार वाले कमरे में मौन परन्तु चिन्ता में निमग्न थे। आज एक महीने से उन की पत्नी 'गिरिजा' की जिन्दगी को निर्दय काल ने खिलवाड बना लिया है। पण्डित जी दरिद्रता और दुःख को भुगतने के लिए तैयार थे। भाग्य का भरोसा उन्हें धैर्य

लिङ्ग उपन्यास यथा प्रायः न ही यत्र आजकल भा बगला आदि अन्य भाषाओं के सन्मुख रखने लायक कोई उपन्यास हैं तो आपके ही हैं। आपकी मुख्य २ रचनाएँ निम्नलिखित हैं —

उपन्यास—रामभूमि, कायाकल्प, निर्मला, प्रेमाश्रम, सेवासदन

गल्पों के संग्रह—नवनिधि, सप्तसरोज प्रेमप्रसून, प्रेमपूर्णिमा, प्रेमाञ्जीसी ।

बँधाता था। किन्तु यह नई विपत्ति सहनशक्ति से बाहर थी। बेचारे दिन के दिन गिरजा के सिंगहाने बैठ कर उम के मुरझाए हुए मुग को देख कर कुदते और रोते थे। गिरिजा जब अपने जीवन से निराश होकर रोती तो वह उमे ममभाते—गिरिजा, रोओ मत, तुम गीघ्र अच्छी हो जाओगी।

परिदत देवदत्त के पूर्वजों का कारोबार बहुत विस्तृत था। वे लेन देन किया करते थे। अधिकतर उन के व्यवहार बड़े बड़े चकलेदारों और रजबाडों के साथ थे। उस समय ईमान इतना सस्ता नहीं विकता था। साढ़े पत्रों पर लाखों की बातें हो जाती थीं। मगर सन ५७ ईस्वी के बलवे ने कितनी ही रियासतों और राज्यों को मिटा दिया और उन के साथ तिवारियों का यह अन्न-धनपूर्ण परिवार भी मट्टी में मिल गया। राजाना लुट गया, वही खाते पसारियों के काम आए। जब कुछ शान्ति हुई, रियामतें फिर मँभलीं तो समय पलट चुका था। वचन लेख के अधीन हो रहा था, तथा लेख में भी सादे और रगीन का भेद होने लगा था।

जब देवदत्त ने होश ममभाला तब उस के पास इस सँडहरे के अतिरिक्त कोई सम्पत्ति न थी। अब निर्वाह के लिए कोई उपाय न था। कृषि में परिश्रम और कष्ट था। वाणिज्य के लिए धन और बुद्धि की आवश्यकता थी। विद्या भी ऐसी नहीं थी कि कहीं नौकरी करते, परिवार की प्रतिष्ठा दान लेने में बाधक थी। अस्तु, साल में दो तीन बार अपने व्यवहारियों के घर बिना बुलाए पाहुनों की भाँति जाते और जो कुछ विदाई तथा मार्ग-ज्यय पाते उमी पर गुजरान करते। पैतृक प्रतिष्ठा का चिन्ह यदि कुछ शेष था तो वह पुरानी चिट्ठी पत्रियों का ढेर तथा टुडियों का पुलिन्दा

जिन की स्याही भी उन के मन्द भाग्य की भाँति फीकी पड़ गई थी। परिडित देवदत्त उन्हें प्राण से भी अधिक प्रिय समझते थे। द्वितीया के दिन जब घर घर लक्ष्मी की पूजा होती है, परिडित जी ठाठ वाठ से इन पुलिन्दों की पूजा करते। लक्ष्मी न सही, लक्ष्मी का स्मारक चिन्ह ही सही। दूज का दिन परिडित जी की प्रतिष्ठा के श्राद्ध का दिन था। इसे चाहे विडम्बना कहो, चाहे मूर्खता, परन्तु श्रीमान् परिडित महाशय को उन पत्रों पर बड़ा अभिमान था। जब गाँव में कोई विवाद छिड़ जाता तो यह सड़े गले कागजों की सेना ही बहुत काम कर जाती और प्रतिवादी शत्रु को हार माननी पड़ती। यदि सत्तर पीढ़ियों से शस्त्र की सूरत न देखने पर भी लोग क्षत्रिय होने का अभिमान करते हैं, तो परिडित देवदत्त का उन लेखों पर अभिमान करना अनुचित नहीं कहा जा सकता जिन में ७० लाख रुपयों की रकम छिपी हुई थी।

(२)

वही अमावस्या की रात्रि थी। किन्तु दीपमालिका अपनी अल्प जीवनी समाप्त कर चुकी थी। चारों ओर जुआरियों के लिए यह शकुन की रात्रि थी, क्योंकि आज की हार साल भर की हार होती है। लक्ष्मी के आगमन की धूम थी। कोठियों पर अशर्फियाँ लुट रही थीं। भट्टियों में शराब के बदले पानों विक रहा था। परिडित देवदत्त के अतिरिक्त कस्बा में कोई ऐसा मनुष्य नहीं था, जो कि दूमरों की कमाई समेटने की धुन में न हो। आज भोर से ही गिरिजा की अवस्था शोचनीय थी। विषम ज्वर उसे एक एक क्षण में मूर्च्छित कर रहा था। एकाएक उसने चौंक कर आसने खोली और अत्यन्त क्षीण स्वर में अहा—आज तो दिवाली है।

देवदत्त ऐसा निराश हो रहा था कि गिरिजा को चैतन्य देख कर भी उमे आनन्द नहीं हुआ। बोला—हाँ, आज दिवाली है। गिरिजा ने आँसू भरी दृष्टि से डधर उधर देख कर कहा—हमारे घर में क्या दीप न जलेंगे ?

देवदत्त फूट फूट कर रोने लगा। गिरिजा ने फिर उसी स्वर में कहा—देखो, आज वरस के दिन घर अन्धेरा रह गया। मुझे उठा दो, मैं भी अपने घर में दीये जलाऊँगी।

ये बातें देवदत्त के हृदय में चुर्भी जाती थीं। मनुष्य की अन्तिम घड़ी लालसाओं और भावनाओं में व्यतीत होती है।

इस नगर में लाला शङ्करदास अन्धेरे प्रसिद्ध वैद्य थे। वे अपने प्राण सजीवन औपधालयो में दवाओं के स्थान पर द्यापने का प्रेम रखते हुए थे। दवाइया कम बनती थी, किन्तु इशितहार अधिक प्रकाशित होते थे।

वे कहा करते थे कि बीमारी केवल रईसों का ढकोसला है और पोलिटिकल एक्रानोमी (अर्थशास्त्र) के मतानुसार इस विलास पदार्थ से जितना सम्भव हो टैक्स लेना चाहिए। यदि कोई निर्धन है तो हो। यदि कोई मरता है तो मरे। उसे क्या अधिकार है कि वह बीमार पड़े और मुफ्त में दवा करावे ? भारतवर्ष की यह दशा अधिकतर मुफ्त दवा कराने से हुई है। इस ने मनुष्यों को असावधान और बलहीन बना दिया है। देवदत्त महीने भर से नित्य उन के निकट दवाई लेने आता था, परन्तु वैद्य जी कभी उस की ओर इतना ध्यान न देते थे कि वह अपनी शोचनीय दशा प्रकट कर सके। वैद्य जी के हृदय के कोमल भाग तक पहुँचने के लिए देवदत्त ने बहुत कुछ हाथ पैर चलाये। वह आँसू में आँसू भरे

आता, किन्तु वैद्य जी का हृदय ठोस था उस में कोमल भाग था ही नहीं ।

वही अमावस्या की डरावनी रात थी । गगन मण्डल में तारे आधी रात के वीतने पर और अधिक प्रकाशित हो रहे थे, मानी श्रीनगर की बुझी हुई दीपावली पर कटाक्ष युक्त आनन्द के साथ मुसकुरा रहे थे । देवदत्त एक बेचैनी की दशा में गिरिजा के सिर-हाने से उठे और वैद्य जी के मकान की ओर चले । वे जानते थे कि लाला जी बिना फीस लिए कदापि न आयेंगे, किन्तु हताश होने पर भी आशा पीछा नहीं छोड़ती । देवदत्त कदम आगे बढ़ाते चले जाते थे ।

(३)

हकीम जी उस समय अपने रामबाण 'बिन्दु' का विज्ञापन लिखने में व्यस्त थे कि इतने में देवदत्त ने बाहर से आवाज दी वैद्य जी बहुत खुश हुए । रात के समय उन की फीस दुगनी थी । लालटेन लिए हुए बाहर निकल तो देवदत्त रोता उन के पैरों से लिपट गया और बोला—वैद्य जी, इस समय मुझ पर दया की जाए । गिरिजा अब कोई सायत की पाहुनी है, अब आप ही उसे बचा सकते हैं । यो तो मेरे भाग्य में जो लिखा है वही होगा, किन्तु इस समय तनिक चले कर आप देख लें तो मेरे दिल की दाह मिट जायगी । मुझे धैर्य हो जायगा कि उमके लिए मुझ से जो कुछ हो सकता था मैंने किया । परमात्मा जानता है कि मैं इस योग्य नहीं हू कि आप की कुछ सेवा कर सकूँ, किन्तु जय तक जीऊँगा आप का यश गाऊँगा और आप के इशारों का गुलाम बना रहूँगा ।

हकीम जी को पहले कुछ तरस आया किन्तु वह जुरगुन की

चमक थी जो शीघ्र स्वार्थ के विशाल अन्धकार में लीन होगई ।

(४)

वही अमावस्या की रात्रि थी । वृक्षों पर भी सन्नाटा छा गया था । जीतने वाले अपने वन्धुओं को नींद में जगा कर इनाम देते थे । हारने वाले अपनी रुष्ट और क्रोधित स्त्रियों से क्षमा के लिए प्रार्थना कर रहे थे । इतने में घण्टों के लगातार शब्द वायु और अन्धकार को चीरते हुए कान में आने लगे । उन की मुहावनी ध्वनि इस निस्तब्ध अवस्था में अत्यन्त भली प्रतीत होती थी । यह शब्द समीप होते गये और अन्त में परिडित देवदत्त के समीप आकर उस के खण्ड-हरे में डूब गये । परिडित जी उस समय निराशा के अथाह समुद्र में गोते खा रहे थे शोक में इस योग्य भी नहीं थे कि प्राणों से भी अधिक प्यारी गिरिजा की दवा दरपन कर सकें । क्या करे । इस निष्ठुर वैद्य को यहाँ कैसे लावें ? जालिम मैं सारी उमर तेरी गुलामी करता । तेरे इशितहार छापता । तेरी दवाइया कूटता । आज परिडित जी को यह हासमय ज्ञान हुआ है कि सत्तर लाख की चिट्ठी-पत्रियाँ इतनी कौड़ियों के मोल की भी नहीं । पैतृक प्रतिष्ठा का अहंकार अब आँसों में दूर हो गया । उन्होंने उस मरमली थैले को मन्दूक से बाहर निकाला और उन चिट्ठी पत्रियों को जो वाप दादे की कमाई का शोषाश थीं, और प्रतिष्ठा की भाँति जिन की रक्षा की जाती थी, वे एक एक कर के दीया को अर्पण करने लगे । जिस तरह सुख और आनन्द से पालित शरीर चिता की भेंट हो जाता है, उसी प्रकार यह कागजी पुतलियाँ भी उस प्रज्वलित दीया के धधकते हुए मुह का घास बनती रहीं । इतने में किमी ने बाहर से परिडित जी को पुकारा । उन्होंने ने चौंक कर सिर उठाया । वे नींद से जागे,

अधरे मे टटोलते हुए दरवाजे तक आये तो देखा कि कई आदमी हाथ में मशाल लिये हुए खड़े हैं और एक हाथी अपनी सूँड से उन एरण्ड के वृक्षों को उखाड़ रहा है, जो द्वार पर द्वारपालो की भौँति खड़े थे। हाथी पर एक सुन्दर युवक बैठा हुआ है, जिस के सिर पर केसरिया रङ्ग की रेशमी पाग है। माथे पर अर्द्धचन्द्राकार चन्दन, भाले की तरह तनी हुई नोकदार मोछें, मुखारविन्द से प्रभाव और प्रकाश टपकता हुआ, कोई सरदार मालूम पडता था। उस का कलीदार अँगरखा और चुनावदार पैजामा, कमर में लटकती हुई तलवार, और गर्दन में सुनहरे कण्ठे और जजीर उस के सजीले शरीर पर अत्यन्त शोभा पारहे थे। परिडित जी के देखते ही उस ने रकाव पर पैर रक्खा और नीचे उतर कर उन की वन्दना की। उस के इस विनीत भाव से लज्जित हो कर परिडित जी बोले—आपका आगमन कहा से हुआ ?

। नवयुवक ने बड़े नम्र शब्दों में जवाब दिया। उस के चेहरे से भलमनसाहत बरसती थी—मैं आप का पुराना सेवक हूँ। दास का घर राजनगर में है। मैं वहाँ का जागीदार हूँ। मेरे पूर्वजो पर आप के पूर्वजो ने बड़े अनुग्रह किये हैं। मेरी इस समय जो कुछ प्रतिष्ठा और सम्पदा है, सब आप के पूर्वजों की कृपा और दया का परिणाम है। मैंने अपने अनेक स्वजनों से आप का नाम सुना था और मुझे बहुत दिनों से आप के दर्शनों की काक्षा थी। आज वह सुअवसर भी मिल गया। अब मेरा जन्म सफल हुआ।

परिडित ने वदत्त की आँखों में आँसू भर आये। पैतृक प्रतिष्ठा का अभिमान उन के हृदय का कोमल भाग था।

वह दीनता जो उन के मुख पर छाई हुई थी थोड़ी देर के लिए

पिदा हो गई। वे गम्भीर भाव धारण कर के बोले—यह आप का अनुग्रह है जो ऐसा कहते हैं। नहीं तो मुझ जैसे ऋपूत में तो इतनी भी योग्यता नहीं है जो अपने को उन लोगों की सन्तति कह सकू। इतने में नौकरों ने आगन में फर्श बिछा दिया। दोनों आदमी उस पर बैठे और बातें होने लगीं। वे बातें जिन का प्रत्येक शब्द पण्डित जी के मुख को इस तरह प्रफुल्लित कर रहा था जिम् तरह प्रात-काल को वायु फूलों को खिला देती है। पण्डित जी के पितामह ने नम्रयुवक ठाकुर के पितामह को पन्चीस सहस्र रुपये कर्ज दिये थे। ठाकुर अब गया में जा कर अपने पूर्वजों का श्राद्ध करना चाहता था, इस लिए जरूरी था कि उस के जिम्मे जो कुछ ऋण हो उस की एक एक कौड़ी चुका दी जाय। ठाकुर को पुराने बहो-खाते में यह ऋण दिखाई दिया। पन्चीस के अब पचहत्तर हजार हो चुके थे। वही ऋण चुका देने के लिए ठाकुर २०० मील से आया था। धर्म ही वह शक्ति है जो अन्त करण में ओजस्वी विचारों को पैदा करती है। हा, इस विचार को कार्य में लाने के लिए एक पवित्र और बलवान् आत्मा की आवश्यकता है। नहीं तो वे ही विचार क्रूर और पापमय हो जाते हैं। अन्त में ठाकुर ने पूछा—आपके पास तो वे चिद्विद्या होंगी ?

देवदत्त का दिल बैठ गया। वे मँमल कर बोले—सम्भवत हो। कुछ कह नहीं सकते। ठाकुर ने लापरवाही से कहा—दूढ़िए, यदि मिल जाँय तो हम लेते जाँयगे।

पण्डित देवदत्त उठे। लेकिन हृदय ठड़ा हो रहा था। शका होने लगी कि कहीं भाग्य हरे बाग न दिखा रहा हो। कौन जाने वह पुर्जा जल कर राख हो गया था नहीं। यह भी तो नहीं मालूम

कि वह पहले भी था या नहीं। यदि न मिला तो रुपये कौन देता है। शोक। दूध का प्याला सामने आ कर हाथ से छूटा जाता है। हे भगवन। वह पत्री मिल जाय। हम ने अनेक कष्ट पाये हैं। अब हम पर दया करो। इस प्रकार आशा और निराशा की दशा में देवदत्त भीतर गये और वीया के टिमटिमाने हुए प्रकाश में बचे हुए पत्रों को उलट पलट कर देखने लगे। वे उछल पडे और उमङ्ग में भरे हुए पागलों की भाँति आनन्द की अवस्था में दो तीन बार कूदे। तब दौड कर गिरिजा को गले से लगा लिया, और बोले—प्यारी यदि ईश्वर ने चाहा तो तू अत्र वच जायगी। इस उन्मत्तता में उन्हें एक दम यह नहीं जान पडा कि 'गिरिजा' अब वहा नहीं है, केवल उस की लोथ है।

देवदत्त ने पत्री को उठा लिया और द्वार तक वे तेजी से आये मानो पाँव में पर लग गये हैं। परन्तु यहां उन्होंने ने अपने को रोका और हृदय में आनन्द की उमडती हुई तरंग को गोक कर कहा—यह लीजिए, वह पत्री मिल गई। सयोग की बात है, नहीं तो सत्तर लाख के कागज दीमको के आहार बन गये।

आकस्मिक सफलता में कभी कभी सन्देह बाधा डालता है। जब ठाकुर ने उस पत्री के लेने को हाथ बढ़ाया तो देवदत्त को सन्देह हुआ कि कहीं वह उसे फाड कर फेंक न दे। यद्यपि यह सन्देह निरर्थक था, किन्तु मनुष्य क्रमजोरियों का पुतला है। ठाकुर ने उन के मन के भाव को ताड लिया। उस ने बेपरवाही से पत्री को लिया और मशाल के प्रकाश में देख कर कहा—अब मुझे पूर्णविश्वास हुआ। यह लीजिए, आप का रुपया आप के समक्ष है, आशीर्वात् लीजिए कि मेरे पर्वजों की मुक्ति हो जाय।

यह कह कर उस ने अपनी कमर से एक थैला निकाला और उस में से एक एक हजार के पचहत्तर नोट निकाल कर देवदत्त को दे दिये । परिणत जी का हृदय बड़े वेग में धडक रहा था । नाडी तीव्र गति से कूद रही थी । उन्होंने ने चारों ओर चौकशी दृष्टि में देखा कि कहीं कोई दूसरा तो नहीं खड़ा है और तब काँपते हुए हाथों में नोटों को ले लिया । अपनी उच्चता प्रकट करने की व्यर्थ चेष्टा में उन्होंने ने नोटों की गणना भी नहीं की । केवल उडती हुई दृष्टि से उन्हें देखा और जेब में डाल दिया ।

(५)

वही अमावस्या की रात्रि थी । स्वर्गीय दीपक भी धुधले हो चले थे । उन की यात्रा सूर्यनारायण के आने की सूचना दे रही थी । उदयाचल फिरोजा वाना पहन चुका था । अस्ताचल में भी हलके स्वेत रङ्ग की आभा दिखाई दे रही थी । परिणत देवदत्त ठाकुर को विदा करके घर में चले । उस समय उन का हृदय उदारता के निर्मल प्रकाश से प्रकाशित हो रहा था । मत्स्यनारायण की कथा धूमधाम से सुनने का निश्चय हो चुका था । गिरिजा के लिए कपडे और गहने के विचार ठीक हो गये । अन्त पुर में पहुँचते ही उन्होंने शालिग्राम के मम्मूख मनमा वाचा कर्मणा सिर झुकाया और तब शेष चिट्ठी-पत्रियों को समेट कर उसी मखमली थैले में रख दिया । किन्तु अब उन का यह विचार नहीं था कि सम्भवत उन मुर्दों में भी कोई जीवित हो उठे । वरन जीविका से निश्चिन्त हो अब वे पैतृक प्रतिष्ठा पर अभिमान कर सकते थे । उस समय वे धैर्य और उत्साह के नशे में मस्त थे । वस, अब मुझे जिन्दगी में अधिक सम्पदा की जरूरत नहीं । ईश्वर ने मुझे

इतना दे दिया है। इस में मेरी और गिरिजा की जिन्दगी आनन्द से कट जायगी। उन्हें क्या खबर थी कि गिरिजा की जिन्दगी पहले कट चुकी है। उन के दिल में यह विचार गुदगुदा रहा था कि जिस समय गिरिजा इस आनन्द-समाचार को सुनेगी उस समय अवश्य उठ बैठेगी। चिन्ता और कष्ट ही ने उस की ऐसी दुर्गति बना दी है। जिसे भर पेट कभी रोटी नमीव न हुई, जो कभी नैराश्रयमय धैर्य और निर्घनता के हृदय विदारक बन्धन से मुक्त न हुई, उसकी दशा इसके सिवा और हो ही क्या सकती है? यह सोचते हुए वे गिरिजा के पास गये और उसे आहिस्ता से हिला कर बोले—गिरिजा, आखें खोलो। देखो, ईश्वर ने तुम्हारी विनती सुन ली और हमारे ऊपर दया की। कैसी तथोयत है?

किन्तु जब गिरिजा तनिक भी न भिन्नकी तब उन्होंने ने चादर उठा दी और उस के मुह की ओर देखा। हृदय से एक करुणोत्पादक ठण्डी आह निकली। वे वहीं सर थाम कर बैठ गये। आँखों में शोणित की बूटें टपक पड़ीं। आह! क्या यह सम्पदा इतने महँगे मूल्य पर मिली है? क्या परमात्मा के दरवार से मुझे इस प्यारी जान का मूल्य दिया गया है? ईश्वर तुम खूब न्याय करते हो। मुझे गिरिजा की आवश्यकता है, रुपयो की आवश्यकता नहीं यह सौदा बड़ा महँगा है।

६

अमावस्या की अँधेरी रात गिरिजा के अन्धकारमय जीवन की भौंति समाप्त हो चुकी थी। खेतों में हल चलाने वाले किसान उचे और मुहाबने स्वर से गा रहे थे। सर्दों से कौपते हुए बन्धे सूर्य देवता से बाहर निकलने की प्रार्थना कर रहे थे। पनघट पर

गाँव की अलनेली स्त्रियाँ जमा हो गई थीं। पानी भरने के लिए नहीं हँसने के लिए। कोई घड़े को कुएँ में डाले हुए अपनी पोपली साम की नकल कर थी, कोई एम्भो से लिपटी हुई अपनी सहेली से मुसकुरा मुसकुरा कर प्रेम रहस्य की बातें करती थी। बूढ़ी स्त्रियाँ रोते हुए पोतो को गोद में लिये अपनी बहुओं को कोम रहीं थीं कि घटे भर हुए अत्र तक कुएँ से नहीं लौटी। किन्तु राजवैद्य लाला शकरदास अभी तक मीठी नींद ले रहे थे। साँसते हुए बच्चे और कराहते हुए बूढ़े उन के औपधालय के द्वार पर जमा हो चले थे। इम भीड़ भम्भड से कुछ दूर हट कर दो तीन सुन्दर किन्तु मुर्माये हुए नययुवक टहल रहे थे और वैद्य जी से एकान्त में कुछ बातें किया चाहते थे। इतने में पण्डित देवदत्त जो नगे सर नगे वदन, आँखें लाल, डरावनी सूरत, कागज का एक पुलिन्दा लिये दौड़ते हुए आये और औपधालय के द्वार पर इतने जोर से हाक लगाने लगे कि वैद्यजी चौंक पड़े और कहार को पुकार कर बोले कि दरवाजा खोल दे। ये महात्मा बड़ी रात गये किसी विरादरी की पचायत से लौटे थे। उन्हें दीर्घ निद्रा का रोग था, जो वैद्य जी के लगातार भापण और फटकार की ओपधियों से भी कम न होता था। आप ऎठते हुए उठे और किवाड खोल कर हुक्का-चिलम की चिन्ता में आग दूँढने चले गये। हकीम जी उठने की चिन्ता कर रहे थे कि सहसा देवदत्त उनके सम्मुख जा कर खड़े हो गये और नोटो का पुलिन्दा उनके आगे पटक कर बोले वैद्य जी, ये पचहत्तर हजार के नोट हैं। यह आप का पुरस्कार और आप की फीस है। आप चलकर गिरिजा को देख लीजिए, और ऐसा कुछ मीजिए कि वह केवल एक बार आँखें खोल दे। यह उस की एक दृष्टि पर न्योदावर

है—केवल एक दृष्टि पर। आपको रुपये मनुष्य की जान से प्यारे हैं। वे आप के समक्ष हैं। मुझे गिरिजा की एक चित्तवीन इन रुपयों से कई गुना प्यारी है।

वैद्यजी ने लज्जामय सहानुभूति से देवदत्त की ओर देखा और केवल इतना कहा—मुझे अत्यन्त शोक है, मैं सदैव के लिए तुम्हारा अपराधी हूँ। किन्तु तुम ने मुझे शिक्षा दे दी। ईश्वर ने चाहा तो अब ऐसी भूल कदापि न होगी। मुझे शोक है। सचमुच महा शोक है।

ये बातें वैद्य जी के अन्त करण से निकली थीं।



महात्मा कबीरदास

(मिश्रबन्धु)*

महात्मा कबीर दास का जन्मकाल एव मृत्युकाल विविध ग्रंथों में अनेक प्रकार से लिखा हुआ है । “कबीर कम्पौटी” में ये काल सवत् १४५५ तथा १५७५ माने गए हैं और “भक्ति-सुधा बिंदु-स्वाद” में सवत् १४५१ तथा १५५२ । हम इनका जन्मकाल “कबीर-कम्पौटी” ही का मानते हैं और मृत्यु-काल “भक्ति-सुधा बिंदु स्वाद”

*ये तीनों भाई-पण्डित गणेश बिहारी मिश्र माननीय पण्डित श्यामबिहारी मिश्र और रायबहादुर पण्डित शुक्रदेव बिहारी मिश्र-प्रायः एक साथ मिल कर ही साहित्य सेवा किया करते हैं और ‘मिश्र बन्धु’ नाम से विख्यात हैं । जो भी कोई ग्रन्थ होता है उसमें प्रायः तीनों का ही नाम होता है ।

इनका जन्मस्थान इटौंजा जिला लखनऊ है । और इनका जन्म क्रमशः स० १८६६, स० १८७३ तथा सन १८७८ में हुआ । बड़े भाई पण्डित गणेश बिहारी मिश्र घर का काम काज देखते हैं । मम्ले माननीय पण्डित श्यामबिहारी मिश्र कोओपरेटिव सोसाइटीज के डिप्युटी रजिस्ट्रार हैं और १६००) मासिक वेतन पाते हैं । छोटे रायबहादुर पण्डित शुक्रदेवबिहारी मिश्र छतरपुर रियासत के दीवान हैं ।

इन्होंने कोई बीस पुस्तकें लिखीं हैं जिनमें ‘मिश्र-बन्धुबिनोद’ (हिन्दी साहित्य का विस्तृत इतिहास) तथा ‘हिन्दी नररत्न’ (हिन्दी के नौ सर्व श्रेष्ठ कवियों का जीवन तथा आलोचना) मुख्य हैं । साहित्य-सेवियों में इनका स्थान बड़ा ऊँचा है ।

का। इस हिसाब से कबीर साहब की अवस्था करीब ९७ वर्ष की निकलती है।

आपकी माता और पिता के नाम नीमा और नीरु थे। वे जाति के जुलाहे थे। किमी किसी का यह भी कथन है कि नीमा और नीरु कबीर साहब के पालकमात्र थे, और इनका जन्म एक हिन्दू (ब्राह्मणी) विधवा के उदर से हुआ था, जिसने लोक लाज के भय में इन्हें लहरतारा तालाब के पास डाल दिया था। नीमा और नीरु ने इन्हें वहाँ में उठा कर पाला। हम को समझ पड़ता है, यह कथा मनगढत है। कबीर साहब वास्तव में नीमा और नीरु के ही पुत्र थे। इन्होंने अपने को काशी का जुलाहा बार-बार कहा, किन्तु ब्राह्मणी का मातृत्व कहीं नहीं वर्णन किया।

आप लडकपन से ही धार्मिक थे और उपदेश सुनने का चाव रखते थे। आप तिलक इत्यादि लगा कर राम नाम जपा करते थे। कहते हैं, लोगो ने इन से कहा कि जब तक तुम निगुरे रहोगे, तब तक तिलक जाप आदि से पूरा फल न होगा। इसी विचार से आपने प्रसिद्ध महर्षि स्वामी रामानन्द को अपना गुरु बताया। एक जुलाहे को शिष्य बनाने से स्वामी जी की महानुभावता प्रकट होती है।

कबीर साहब के धार्मिक सिद्धान्तों में बहुत सी बातें ऐसी भी निकलती हैं, जिन से प्रकट होता है कि आप को सूफी-मत का अच्छा ज्ञान था। इसलिए, अथवा अन्य कारणों से मौलवी गुलाम सरवर ने खजीनतुल असफिया में आपको भाँसी वाले, शैख तकी का शिष्य कहा है। यह महाशय सूफी-मत के पूर्ण ज्ञाता थे। सरवर महाशय का कथन है कि कबीर साहब को हिन्दू लोग, “भगत

कबीर" और मुसलमान "पीर कबीर" कहते थे। कबीर महाशय ने अपनी कविता में शैख तकी का नाम अवश्य लिया है किन्तु उन्हें अपना गुरु नहीं कहा। इधर कबीर माह्व ने स्वामी रामानन्द को कई बार साफ-साफ गुरु कहा है। इससे शैख तकी का गुरुरूप अग्रह है। स्वामी रामानन्द का पारिडित्य अगाध था, और उनका सूफियों से प्रायः वाद हुआ करता था। इसलिए उनके शिष्य कबीर का सूफी सिद्धान्त जानना कोई आश्चर्य की बात नहीं है। स्वामी रामानन्द महात्मा रामानुजाचार्य की शिष्य-परम्परा में थे। महात्मा जी वैष्णव थे। उन्होंने द्विज मात्र को अपने शिष्यत्व में लिया, किन्तु शूद्रों को रामानुजीय सम्प्रदाय में सम्मिलित होने का अधिकार नहीं दिया। स्वामी रामानन्द ने यह त्रुटि दूर कर के शूद्रों को भी शिष्य बनाया और इस प्रकार रामानुजीय सम्प्रदाय के अन्तर्गत रामानन्दी-शाखा सम्प्रदाय चलाया। आपने रैदास-नामक प्रसिद्ध चमार भक्त को भी अपना शिष्य बना लिया। इतना करने पर भी स्वामी रामानन्द एक जुलाहे मुसलमान को शिष्य बनाने पर तैयार न थे, और इधर कबीरदास को उन्हीं का शिष्य होने की लौ लगी थी। इसलिए आपने स्वामी जी का शिष्य बनने की एक अतोन्नी युक्ति निकाली। स्वामी रामानन्द सूर्योदय के पूर्व मणिकर्णिका-घाट पर नित्य स्नान करने जाया करते थे। एक दिन कबीरदास उनके मार्ग की सीढ़ी पर लेट गए और उनका पैर उनके सिर पर पड़ गया। धेचारे स्वामी जी "राम राम" कह कर अलग हो गए किन्तु कबीर ने तुरन्त उठकर कहा—“आपने मेरे सिर पर पैर रख कर मुझे राम-नाम का मंत्र दिया है, अतः मैं आप का शिष्य हो गया” स्वामी जी ने कबीर की शिष्यत्व पर ऐसी भक्ति देख कर उन्हें

हृदय से लगाया, और अपना शिष्य भी मान लिया। इस प्रकार कबीर साहब महात्मा रामानन्द के शिष्य हुए।

कबीर साहब अशिषित थे। आप ने जितनी कविता बनाई है वह मौखिक थी। 'बीजक' में आप लिखते हैं—

“मसि कागज छवो नहीं कलम गहो नहिं हाथ।

चारिउ जुग का महातम कविग मुखहिं जनाई वात।”

हजारों पद बनाने और अविचल भक्त होने पर भी आपने कपडा बुनने का अपना पैतृक व्यवसाय कभी नहीं छोड़ा। रचना में भी आपने बार बार जुलाहेपन की बातों का उल्लेख किया है। आप का विवाह बनखड़ी बैरागी की पालिता कन्या लोई के साथ हुआ था, जिससे आपके कमाल और कमाली नामक पुत्र और कन्या उत्पन्न हुईं। लोई बड़ी सुन्दरी थी और उसने कबीर के सद्गुणों पर रीक कर इन का साथ पसद किया था। कबीर साहब मत सग को बहुत पसद करते थे। एक बार इनके यहाँ कुछ सत ऐसे समय में आए, जब आतिथ्य करने को इनके पास कुछ भी न था। इस पर यह बड़े मंकेट में पड़े। तब लोई ने कहा— यदि आप की इच्छा हो तो साहूकार के उस बेटे से धन लाऊ जो मुझ पर मोहित है। कबीर ने सत समादर के विचार से यह भी स्वीकार कर लिया। और लोई ने रात को उनके पास जाने का वचन देकर धन प्राप्त किया, जिससे सतों का आतिथ्य हुआ। रात को जाने के समय बड़े जोर में पानी बरसने लगा। तब भी कबीर साहब बचन रखने के लिए अपने कंधे पर चढा कर लोई को साहूकार के पुत्र के यहाँ ले गए। जहाँ उसने यह जाना, तब कबीर साहब के पैरों पर गिर कर क्षमा मागी। और इनका

शिष्यत्व ग्रहण किया। ऐसी माता और पिता पाकर भी “कमाल” उन्चतम आचरण न प्राप्त कर सका। उसके विषय में स्वयं कबीरदास लिखते हैं—

“बूडा बस कबीर का उपजे पूत कमाल,
हरि का सुमरिन छोटि के घर ले आया माल।”

कबीर साहब जो कपडा बना कर बाजार में बेचने ले जाते थे, उसे कभी कभी बेचने के स्थान पर साधुओं को दे देते और खाली हाथ घर लौट आते थे। ऐसे पुरुष को पुत्र के धन पर आसक्ति बुरी लगनी ही चाहिए।

कबीर साहब ने देश देश घूम कर लौकिक ज्ञान का उपार्जन किया था। आप बलए तरु गए थे। आप सत्य के इतने पक्षपाती थे कि जो बात आपको असत्य जचती थी उस की तीव्र शब्दों में आलोचना अवश्य करते थे, चाहे इन के मत से उस से थोडा ही सा अन्तर क्यों न हो। आप स्वयं सत और योगी थे, किन्तु गृह त्याग को पमद न करने के कारण ऐसे लोगो की आप सदा निंदा किया करते थे।

इसी भौति हिन्दू और मुसलमानो के सैकडों धार्मिक आचार विचारों पर आपने शुद्ध भाव से तीव्र कटाक्ष किए हैं। “मूठा रोजा मूठी ईद” जैसे वाक्य आपके मुख पर सदैव रहते थे। इन कारणो से बादशाह सिकन्दर लोदी तक आपकी शिकायत पहुची, और उसने उन्हें जजीरो से बधवा कर गंगा जी मे फिंरवा दिया, किन्तु यह किसी प्रकार बच गए। आपने स्वयं लिखा है—

“गग लहर मेरी टूटी जँजीर, मृग छाला पर बैठे कबीर।

कह कबीर कोउ मग न साथ, जल थल राखत हैं रघुनाथ।”

इनके माहात्म्य विषयक बहुत से अन्य उपाख्यान भी प्रचलित हैं जिनमें अप्राकृतिक घटनाओं का कथन है। उनका यहाँ समावेश नहीं किया जाता। धार्मिक विरोध में ही समझ पड़ता है कि अन्त में आपको अपने जन्म स्थान तथा आजन्म के निवास-स्थान काशी को छोड़ना पड़ा। यद्यपि आपके काशी छोड़ने का एक कारण यह भी था कि आप वहाँ मरने के कारण स्वर्ग प्राप्त करना निन्द्य समझते थे। कहते हैं, काशी में मरने से मनुष्य स्वर्ग को अवश्य जाता है और मगहर में शरीर छोड़ने से नरक को। इसी से कबीर साहब यह कह कर काशी से मगहर चले गए कि “जो कबीर काशी मरै, तो रामै कौन निहोर।” भक्ति-सुधा बिंदु-स्वाद का कथन है कि आपने मंत्र १५४९ में मगहर पधार कर, तीन वर्ष के अनन्तर शरीर छोड़ा। कबीर कसौटी ने इस घटना का वर्णन निम्न लिखित है —

“पद्म सौ पचहत्तर किय मगहर को गौन,
माघ सुदी एकादशी, रहो पौन में पौन।”

इनका शरीरान्त होने पर इनके हिन्दू तथा मुसलमान शिष्या में इनके अन्तिम सस्कार के विषय में झगडा होने लगा। किन्तु जब शव पर से चद्दर उठाई गई, तब शव के स्थान पर फूला का ढेर मिला। इस पर फूलों के दो भाग करके एक भाग में हिन्दुओं ने काशी में कबीर-चौरा बनाया, और दूसरा भाग मुसलमानों ने गाड़ कर मगहर में कब्र बनाई, जो अब तक मौजूद हैं। ये दोनों स्थान अब भी आपके पथ वालों के द्वारा पूजे जाते हैं। शव के स्थान पर फूलों वाली कथा महात्मा नानक तथा चित्तौग के चाप्पा रावल के विषय में भी प्रचलित है। महात्मा कबीरदास

सिद्ध योगी थे इनके धार्मिक विचार बहुत ऊँचे थे ।

कबीर साहब के बहुत से शिष्य उनके जीवन काल ही में हो गए थे । उनके पीछे कबीर-पथ अब तक चल रहा है । भारत में अब भी आठ-नव लाख मनुष्य कबीर-पथी हैं । इनमें मुसलमान बहुत थोड़े हैं और हिन्दू बहुत अधिक । कबीर साहब का मान रीवा नरेश ने बहुत किया था । रीवा नरेश महाराजा विश्वनाथसिंह ने 'बीजर' की टीका भी रची । कबीरदास के बाद उनके मत की वारह शाखायें हो गईं । कबीर पथियों में त्यागी और गृहस्थी दोनों हैं । इनका कोई दूसरा धर्म नहीं है । परन्तु हिंदू कबीर पथी हिंदू हैं, और मुसलमान कबीर पथी मुसलमान हैं । कबीर पथ उनका विश्वास मात्र है हिंदू कबीर-पथी अधिकतर नीच जातियों के हैं, और इस पथ के कई गुरु भी ऐसे ही हैं ।

कबीरदास ने स्वयं ग्रंथ नहीं लिखे, वरन् केवल मुख से भाषे । इनके शिष्यों ने उन्हें लिपि-बद्ध किया । ऐसी दशा में उनमें बहुत कुछ अदल-उदल हो जाना सम्भव है । "वेस्कट" महाशय का विचार है कि इस बात पर विश्वास करने के लिए दलीले हैं कि कबीर की अधिकतर शिक्षाएँ धीरे-धीरे हिन्दू धर्म के माचे में ढल गई हैं । हम को समझ पड़ता है कि कुछ घटाने-बढ़ाने से इन महात्मा के उपदेशों में अंतर डालना कठिन था । आप ने एक ही विचार को सैंकड़ों प्रकार से कहा है, और सब में एक ही भाव प्रतिध्वनित होता है । आप राम-नाम की महिमा गाते थे, एक ही ईश्वर को मानते थे, कर्मकांड के घोर विरोधी और सखी भाव के अविचल भक्त थे । अवतार, मूर्ति, रोजा, ईद, मसजिद, मन्दिर आदि को यह नहीं मानते थे । अहिंसा, मनुष्य मात्र की समता

तथा ससार की असारता को उन्होंने बार बार गाया है। यह उपनिषदों के विचार वाले ईश्वर को मानते थे, और साफ कहते थे कि वही शुद्ध ईश्वर है, चाहे उसे राम कहो चाहे अल्ला।

नमूने के लिए उनके कुछ पद नीचे दिए जाते हैं।

जाति न पूछो साधु की, पूछि लीजिए ज्ञान,
मोल करो तलवार का, पडा रहन दो म्यान।
केमन कहा विगारिया जो मूडौ सौ वार,
मन को क्यों नहीं मूडिए, जामें विषय विकार।
कविरा सगत साध की ज्यो गधी की वास,
जो कुछ गधी दे नहीं, तो भी वास सुवास।
माटी कहे कुम्हार को, तू क्या रौंटे मोहिं,
इक दिन ऐसा होयगा, मैं रौंदूगी तोहि।
इक दिन ऐसा होयगा कोउ काहू का नाहि,
घर की नारी को कहे तनकी नारी जाहिं।
जो तोको काटा बुवै ताहि चोव तू फूल,
तोहिं फूल को फूल है, वाको है तिरसूल।
आन गई आदर गया नैनन गया सनेह,
ये तीनों तन ही गए, जयहिं कहा कछु देह।
यह तो घर है प्रेम का खाला का घर नाहिं,
सोम उतारै भुईं घरै, ता पैठें घर माहि।
जा मरने से जग डरे, मेरे मन आनन्द,
कय मरिहौं कय पाइहौं, पूरण परमानन्द।

और जिसे ब्रिटिश म्यूजियम कहते हैं। ब्रिटिश म्यूजियम का अर्थ है—
 अजयपुरी अजायब घर। यह अजायबघर भी है और पुस्तकालय
 भी। शहर के बीच में, इस विशाल भवन के सैकड़ों कमरों में
 सप्ताह के, प्रत्येक देश के, प्रत्येक समय के, प्रत्येक विषय की
 चीजें तरतीबवार रखी हैं। मिस्र देश की ४००० वर्ष की पुरानी
 वे हडिड्या, और समूची लार्शें (ममिया) देख लीजिए, जिन के
 मसाले का पता अर्वाचीन रमायन शास्त्र को अब तक नहीं लगा।
 आदमियों ही की नहीं, तिली, चिडिया, घडियाल बगैरह जानवरों
 की भी हजारों वर्ष की पुरानी लार्शें, आलमारियों में रखी हैं।
 उन्हीं मिस्रों कमरों की दीवारों और छतों पर मिसरी नरक और
 स्वर्ग के ढड विधान और मोक्ष के पुराने चित्र लगे हैं। यमराज का
 दरबार है, कई बार देखा गया है कि स्त्री और बच्चे यहा आकर
 काँपने लगे। जरा आगे बढ़िए, तो पुराने काबुल बगदाद और
 फारम की प्राचीन सभ्यता का सारा इतिहास पत्थरों मूर्तियों ओर
 चित्रों में पढ लीजिए। ग्रीस और रोम के गत २५०० वर्ष के,
 जीवन का चित्र अद्वितीय है। प्राचीन भारतीय बौद्ध काल की
 मूर्तियों का दृश्य जैसा यहा है, वैसा किसी भारतीय नगर मे भी
 नहीं। मुसलमानों की चित्रकारी जानने के लिए भी इस अजायब-
 खाने से उदकर कोई जगह नहीं है। इगलिस्तान के इतिहास और
 सभ्यता के विषय में तो कहना ही क्या है? निपट बर्बरता के युग
 से लेकर आज तक के पत्थर काँसे और लोहे के हथियार, धरतन,
 हडिड्या लार्शें, कपडे, पुस्तके इत्यादि ऐसी कोई चीज नहीं जिसके
 नमूने यहाँ न हो। रमायन, शोशा, सोना, चाँदी, मोती, जवाहर
 इत्यादि के कमरों में भी सप्ताह भर के अच्छे से-अच्छे और बुरे-से-

एक आदर्श पुस्तकालय

(श्रीयुत वेणीप्रसाद)†

लदन में छोटे-मोटे हजारों पुस्तकालय हैं। प्रत्येक स्कूल और कालेज में, प्रत्येक सभा-समिति में पुस्तकालय हैं। बहुत से लोगों के घर ही पुस्तकालय हैं।

इंगलिस्तान के प्रत्येक गांव में कम से कम एक पुस्तकालय है। फिर लदन-शहर में ढेर-के-ढेर पुस्तकालय होना स्वाभाविक ही है। इनके इलावा एक बड़ा भारी सरस्वती-भवन है, जो ससार में अद्वितीय है।

† आप का जन्म आगरा प्रान्त में वैश्य कुल में हुआ है। अवस्था लगभग ३०-३२ वर्ष है। स्कूल और कालेज की पढाई में आप सदा सर्व प्रथम होते रहे हैं। बी ए में प्रयाग विश्व विद्यालय में प्रथम थे, और एम ए में भी प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए थे। आज कल आप प्रयाग विश्व विद्यालय में इतिहास के सीनियर प्रोफेसर हैं। "जागी" पर आप ने अंग्रेजी में एक प्रामाणिक ग्रंथ लिखा है। पिछले वर्ष विलायत जाकर इतिहास में ही आपने डाक्टर की उपाधि प्राप्त की है।

अंग्रेजी के विद्वान् होते हुए भी हिन्दी से आप को विशेष प्रेम है, जब आप कालेज में विचारार्थ थे तभी "सत्येन्द्र" नाम से "सरस्वती" में लेख लिखा करते थे। हिन्दी में सूदास के पदों का आप ने एक उत्तम संग्रह सम्पादित किया है जिस की मूमिका से आप की विद्वत्ता टपकती है। आजकल आप हिन्दी में भारतवर्ष का एक वृहत् प्रामाणिक इतिहास लिखने की तैयारी कर रहे हैं।

और जिसे ब्रिटिश म्यूजियम कहते हैं। ब्रिटिश म्यूजियम का अर्थ है—
 अगरेजी अजायब घर। यह अजायबघर भी है और पुस्तकालय
 भी। शहर के बीच में, इस विशाल भवन के सैकड़ों कमरों में
 सप्ताह के, प्रत्येक देश के, प्रत्येक समय के, प्रत्येक विषय की
 चीजें तरतीबवार रक्खी हैं। मिसर देश की ४००० वर्ष की पुरानी
 वे हड्डिया, और समूची लार्शें (ममिया) देख लीजिए, जिन के
 मसाले का पता अर्वाचीन रसायन शास्त्र को अब तक नहीं लगा।
 आदमियों ही की नहीं, बिल्ली, चिडिया, घडियाल वगैरह जानवरों
 की भी हजारों वर्ष की पुरानी लार्शें, आलमारियों में रक्खी हैं।
 उन्हीं मिसरी कमरों की दीवारों और छतों पर मिसरी नरक और
 स्वर्ग के दृढ विधान और मोक्ष के पुराने चित्र लगे हैं। यमराज का
 दरबार है, कई चार दरवाजा गया है कि स्त्रो और बन्चे यहा आकर
 काँपने लगे। जरा आगे बढ़िए, तो पुराने काबुल बगदाद और
 फारस की प्राचीन सभ्यता का सारा इतिहास पत्थरों मूर्तियों ओर
 चित्रों में पढ लीजिए। ग्रीस और रोम के गन २५०० वर्ष के,
 जीवन का चित्र अद्वितीय है। प्राचीन भारतीय बौद्ध काल की
 मूर्तियों का दृश्य जैसा यहा है, वैसा किन्ही भारतीय नगर में भी
 नहीं। मुसलमानों की चित्रकारी जानने के लिए भी इस अजायब-
 गाने से बढ़कर कोई जगह नहीं है। इगलिस्तान के इतिहास और
 सभ्यता के विषय में तो कहना ही क्या है ? निपट बर्बरता के युग
 से लेकर आज तक के पत्थर काँसे और लोहे के हथियार, परतन,
 हड्डिया लार्शें, कपडे, पुस्तके इत्यादि पेसी कोई चीज नहीं जिसके
 नमूने यहाँ न हो। रसायन, शोशा, सोना, चाँदी, मोती, जवाहर
 इत्यादि के कमरों में भी सप्ताह भर के अच्छे से-अच्छे और चुरे-से-

घुरे नमूने मौजूद हैं ।

पर इन सब से बढ कर जो चीज है वह पुस्तकालय है । इस में मत्तर लाख से ज्यादा किताबें हैं । पुस्तकों की मूचियों से ही भारतवर्ष के बडे बडे पुस्तकालय भर जायें । उदाहरणार्थ, जिन के नाम एम् (M) अक्षर से आरम्भ होते हैं, उन ग्रन्थकर्त्ताओ के ग्रन्थों के नाम अस्ती बडी बडी, मोटी लम्बी चौडी जिल्दों में हैं । बाइबल एक छोटी सी पुस्तक है । पर उस पर जो ग्रन्थ यहा हैं, उनके नामो मे बीस पोथे भर गए हैं ।। इंगलिस्तान पर भी जो जो पुस्तकें हैं, उनके नाम ऐसे ही बीस पोथों में हैं । ससार की सभी भाषाओ के ग्रन्थ यहा भिन्न भिन्न विभागों में मौजूद हैं । हिन्दी के ग्रन्थों की सूची दो मोटी जिल्दों में है । हिन्दी की कई किताबें जो मुझे बनारस, इलाहाबाद, कलकत्ता, जयपुर, जोधपुर, छतरपुर आदि स्थानों में ढुढने पर भी नहीं मिली थीं, यहा अनायास पढने को मिल गईं । सस्कृत और पाली की छपी और हस्तलिखित पुस्तकें तो और भी ज्यादा हैं । इसी प्रकार चीनी, जापानी, फारसी, अरबी, फ्रेंच, जर्मन, इटालियन, रशियन इत्यादि सभी भाषाओं के हजारो ग्रन्थ वहा रखे हैं ।

इस पुस्तकालय का उद्देश्य साधारण पठन-पाठन नहीं है । इस का एकमात्र उद्देश्य अनुसधान (Research) में सहायता करना है । कानून के माफिक ब्रिटिश-साम्राज्य की छपी हुई सब पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओ की एक एक कापी यहा आती है । प्रति दिन नए-नए उपन्यास, सैकडो की तादाद में, आते हैं । इस देश में लोगों को नए उपन्यास पढने का शौक नहीं, नशा है । पर ब्रिटिश म्यूजियम में कोई उपन्यास, जब तक वह पाच बरस का

पुराना न हा जाय, पढने को नहीं दिया जाता । यदि यह नियम न हो, तो पुस्तकालय कोरे उपन्यास पाठकों की बाढ में डूब जाय । अनुसंधान के आदर्श के अनुसार हो यह नियम है कि २१ वर्ष से कम अवस्था के मनुष्य पुस्तकालय में नहीं दाखिल हो सकते । कारण, इस से कम अवस्था के आदमी अनुसंधान नहीं कर सकते । इसी प्रकार यह नियम है कि उन्ही लोगों को दाखिल होने का टिकट दिया जाय, जो विशेष अध्ययन के उपयुक्त हैं । पुस्तकालय से कोई पुस्तक किसी अवस्था में भी बाहर ले जाने की इजाजत नहीं है । प्रातः काल के ९ बजे से शाम के ६ बजे तक आप यहा पढ सकते हैं । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि इंग्लिस्तान की सब समस्याओं की तरह यहा भी कोट, टोप, घडी और छाता रखने के कमरे हैं तीसरे पहर के खाने का इन्तिजाम है । इसदेश में सब लोगों का सिद्धान्त है कि "भूये भक्ति न होय गुसाई" । कैमा भी जरूरी काम क्यों न हो, भोजन के समय अँगरेज सब छोड कर भोजन अवश्य करेगा । भूये रहने से बुद्धि बढती है या भूखा आदमी ठीक-ठीक पढ सकता है-ऐसा यहा किसी का विश्वास नहीं है । जो लोग पढने आते हैं, वे तीसरे पहर चाय अवश्य पीते और रोटी जरूर खाते हैं । बहुत से लोग ऐसे हैं, जो तीस तीस, चालीस चालीस, यहा तक कि सत्तर अस्मी मील तक से सबेरे की गाडी से, पुस्तकालय में आते और रात की गाडी से रोज घर लौट जाते हैं । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि यहा की तेज रेलगाडी एक घटे में नाठ मील चलती है । ६९ मील दूर ऑक्सफर्ड से ७० मिनट में आप लंदन पहुँच सकते और रेल स्टेशन से उतर कर घरती के भीतर के रेल से पाच मिनट में पुस्तकालय के दरवाजे पर

था सकते हैं। सबेरे नव दस बजे के बीच सैकड़ों आदमी पुस्तकालय के दरवाजे पर दाखिल होते हुए दिखाई देते हैं। पढ़ने के लिए फर्द कमरे हैं। मग से बड़े गोल कमरे में बीच के चक्रव्यूह में सूचिया रखी हैं, और इधर उधर सैकड़ों मेजें लगी हैं। प्रत्येक मेज का नम्बर अलग अलग है। प्रत्येक मेज एक हाथ से ज्यादा चौड़ी और डेढ़ गज से ज्यादा लम्बी है। हर एक मेज पर कलम, दावात, मोगन्ता, बरक तराश और पेपर वेट रखे हैं, प्रत्येक मेज पर विजली की रोशनी का प्रबन्ध है। यह स्मरण रखना चाहिए कि यहा रोशनी के प्रबन्ध के बिना कोई काम नहीं हो सकता। जाड़ों में कभी-कभी ऐसा कुहरा पड़ता है कि पुस्तकों के अक्षर क्या, सामने की चीज क्या, खुले मैदान में अपना हाथ पसारिए तो वह भी नहीं दिखाई देता। तीन चार महीने तक ९ बजे सूर्योदय होता है, और ३३-४ बजे सूर्यास्त। देश-भर में विजली और गैस से रात के छ-सात घंटों को दिन बनाना पड़ता है। पुस्तकालय के कोने कोने में विजली की रोशनी का प्रबन्ध है। पढ़ने वाले एक एक मेज घेर लेते हैं। वे सूचीपत्र से देख कर टिकटो पर वाञ्छित पुस्तकों के नाम, ग्रथकर्त्ताओ के नाम, नंबर इत्यादि तथा अपना नाम, अपनी मेज का नम्बर तथा तिथि आदि लिखकर इधर उधर रखी हुई टोकरियों में डाल देते हैं। हर दस पाच मिनट में कर्मचारी पहिएदार गाडियों में किताबें भरकर कमरे से लाते और चुप चाप मेजों पर डालते हुए चले जाते हैं। पुस्तकालय में बोलने की सख्त मनाही है। जहा बिना बोले किसी तरह काम ही नहीं चल सकता, वहीं मुह खोलने की इजाजत है। यदि आप की मागी हुई पुस्तक और कोई पढ़ रहा है, तो कर्मचारी आपके टिकट पर एक और

टिकट लगा देगा, जिस पर छपा हुआ है कि "यह पुस्तक प्रयोग में है। यदि बहुत आवश्यकता हो, तो अध्यक्ष से निवेदन किया जाय।" और दोनों टिकट आप की मेज पर डाल कर चला जायगा। यदि पुस्तक नियमानुसार किसी दूसरे कमरे में मिल सकती है, तो आप के टिकट के साथ चिपका हुआ दूसरा टिकट आप के पास आ जायगा कि अमुक कमरे में इस का अवलोकन कीजिए। यदि आप पुस्तक का नम्बर लिखना भूल गए हैं, तो टिकट इस छपे हुए नोट के साथ लौट आवेगा कि इस में नम्बर लगाइए। अगर तारीख गलत हो, तो दो मिनट में टिकट के साथ छपा हुआ नोट आवेगा कि तारीख ठीक कीजिए। जितनी भूलें हो सकती हैं, सब के लिए छपा कर टिकट रख लिए गए हैं, जिस में मुह से कुछ कहने की जरूरत ही न पड़े। अंगरेजी शिष्टाचार में बात बात पर धन्यवाद दिया जाता है और बात-बात पर शोक प्रकट किया जाता है। पर पुस्तकालय में यह शिष्टाचार इशारे में ही बरता जाता है।

इस प्रकार शान्ति पूर्वक सैकड़ों विद्वान् रोज यहाँ पढ़ा करते, और लेख या ग्रंथ लिखा करते हैं। गत सौ वर्षों के अनेक ग्रंथ जिन्होंने समाज को हिला दिया है, इसी गोल कमरे में लिखे गए हैं। यथा कार्ल मार्क्स ने "कैपिटल" नामक युगान्तरकारी, समष्टिवाद का धर्मशास्त्र यहीं लिखा था। वह प्रातःकाल ही पुस्तकालय में प्रवेश करता था। शाम को छः बजे कर्मचारियों को उसे जरूर दस्ती निकालना पड़ता था। आज भी आप देख सकते हैं कि उस मेज पर एक हवशी दाँत पीस-पीस कर उन अत्याचारों का अनुसंधान कर रहा है, जो योरप ने उसकी जाति पर किए हैं। थोड़ी दूर आगे एक आयरिश ५० पुस्तकों का ढेर लगाए अपने देश का

एक नया इतिहास तैयार कर रहा है। उधर अगरेजी साहित्य पर नया प्रकाश डालने का उद्योग हो रहा है।

पुस्तकों के समुचित विषय विभाग और प्रवध के लिए प्रत्येक विभाग में धुरंधर विद्वान् नौकर हैं। इस पुस्तकालय का बड़ा पुस्तकाध्यक्ष होना तो अत्यधिक सम्मान की बात है, पर यदि किसी एक विभाग के भी पुस्तकाध्यक्ष हो गए, तो उसका अर्थ यह है कि इंगलिस्तान के प्रधान विद्वानों में आप की गणना हो गई। अपने-अपने विषय के ये लोग पूरे परिष्ठित होते हैं। लेखकों का नाम दर्ज करने ये मे एक बड़ी मनोरञ्जक रीति का अनुसरण करते हैं। बहुत-से बगाली लेखक अपने नाम मुकर्जी, वैनर्जी, ला इत्यादि लिखते हैं, पर शुद्ध शब्द हैं मुखोपाध्याय, वद्योपाध्याय, लाहा इत्यादि। म्यूजियम के विद्वानों ने सर्वत्र इन के शुद्ध नाम लिखे हैं। पूर्वोक्त अशुद्ध नामों के सामने केवल शुद्ध शब्द देखने का संकेत कर दिया गया है। एक बार मुझे अपनी पुस्तक देखने की आवश्यकता हुई। मैं अपना नाम 'ब' से लिखता हूँ। पर संस्कृत व्याकरण के अनुसार यह अशुद्ध है। 'ब' के स्थान पर 'व' होना चाहिए। म्यूजियम के सूचीपत्र में मेरे साधारण अर्थात् अशुद्ध नाम के सामने केवल यह संकेत है कि "वेणीप्रसाद देखिए" और इस शुद्ध शब्द के सामने पुस्तक का नाम इत्यादि है। यहाँ के विद्वान कहते हैं कि आप लोगों को अपने नाम अशुद्ध लिखने का अधिकार है, परन्तु हम अपने पुस्तकालय में कोई अशुद्धि नहीं चाहते।

विद्वानों के इलावा सैकड़ों कर्मचारी-मुशी, चौकीदार, सिपाही इत्यादि—इस पुस्तकालय में नौकर हैं। गत युद्ध में बहुत से कर्म-

चारी समर क्षेत्र में चले गए थे। उनके नाम दीवारों पर खुदे हैं। मर जाने वालों के नाम बाहर खुदे हैं। ११ नवम्बर को प्रतिवर्ष उन पर फूल चढाए जाते हैं।

यह पुस्तकालय क्या है एक पूरा महकमा है। भारत से जो लोग यहा आते हैं, उनको तो यह आदर्श पुस्तकालय मालूम होता है। पर जर्मनी और अमेरिका देगे हुए लोग इस के प्रबध में बहुत से दृषण बतते हैं। युद्ध के पहले जर्मनी में कई पुस्तकालय थे जो दिन रात खुले रहते थे। बहुत से पुस्तकालय ऐसे भी थे, जो १४-१५ घटे खुले रहते थे। न्यूजियम केवल ९ घटे खुला रहता है। अमेरिका में पढने वालों को बक्स ताला और उसकी कुजी भी दी जाती है। पर इस न्यूजियम में केवल मेज ही मे सन्तोप करना सढता है।



म्युनिसिपैलिटी ।

(प० राधाकृष्ण झा) ❀

देश में स्वायत्त शासन की शिक्षा देने, अपने इलाके के छोटे मोटे कामों का प्रबन्ध आप कर सकने लायक बन जाने के लिए डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, म्युनिसिपल जैसी मस्थायें खोली गई हैं । ये शहरों और जिलों में सड़कों की देख भाल, अस्पतालों का इन्तजाम,

❀ आप का जन्म सन् १८८८ ई० में भगलपुर जिले के 'महलगाव' नगर में हुआ । सन् १९१२ में आप ने बड़ी योग्यता के साथ कलकत्ता विश्व-विद्यालय से एम ए परीक्षा पास की और इस योग्यता के लिए आप को 'काबडेन' (Cobden) स्वर्ण पदक मिला । एम ए पास करने के कुछ दिन बाद ही आप 'पटना' कालेज में अर्थशास्त्र के प्रोफेसर नियुक्त हुए, और बीच में दो-एक वर्ष छोड़ कर, मृत्यु के समय तक इसी पद पर रहे ।

हिन्दी से झा जी को विशेष प्रेम था । आप ने अल्प जीवन काल में ही हिन्दी की जो सेवा की है वह केवल बिहार ही नहीं, सारे हिन्दी-भारत के लिए गौरव का विषय है । हिन्दी में अर्थशास्त्र, राजनीति विषय की पुस्तकों के के अभाव को दूर करने का आप ने विशेष प्रयत्न किया । उक्त विषयों पर आप की लिखी हुई 'भारत शासन पद्धति' और 'भारत की साम्प्रतिक अवस्था' पुस्तकें विशेष महत्व पूर्ण हैं । राष्ट्र विज्ञान नामक आप की तीसरी पुस्तक छप रही थी कि इतने में ३ दिसम्बर सन् १९२६ में आप की असामयिक मृत्यु हो गई ।

स्वास्थ्यरक्षा विषयक त्रिविध प्रबन्ध, प्राथमिक शिक्षा इत्यादि आवश्यकताओं की पूर्ति करती हैं। स्वच्छ जल वायु तथा पवित्र भोज्य पदार्थ न मिलने से कोई समाज नहीं जी सकता। सबको को साफ सुथरा न रखने में बीमारिया फैलती हैं, उन की मरम्मत नहीं करते रहने से मुम्बफिरो को कष्ट होता है तथा व्यापार में रुकावट होती है। बच्चों की प्राथमिक शिक्षा का प्रबन्ध नहीं होने से बच्चे मूर्ख रह जायगे, जिस से देश का भविष्य अन्धकार-मय हो जायगा। इन आवश्यक कार्यों का प्रबन्ध स्थानीय सस्थाओं और प्रजा के प्रतिनिधियों पर छोड़ दिया गया है, क्योंकि स्थानीय प्रतिनिधि अपने अभावो का अच्छा अनुभव रखते हैं, इस से स्वायत्त शासन की शिक्षा मिलनी है और लोग देश सेवा करने योग्य हो जाते हैं।

प्राचीन भारतवर्ष में गावों और शहरों में प्राय इसी प्रकार की सस्थाओं में कार्य लिया जाता था, परन्तु कम्पनी के समय विप्लव के कारण देशी मस्थाओं की बड़ी दुर्दशा हो रही थी। उस समय शासको ने उन देश-जात मस्थाओं का सस्कार न कर योरप की मस्थाओं का प्रचार किया। आज कल जितने म्युनिमिपल और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड विद्यमान हैं वे सब विलायत की नकल पर ही बनाये गये हैं। इन का जन्म सरकारी कानूनो से हुआ है।

आज कल की म्युनिमिपैलिटिया और बोर्ड पुरानी पचायतों के स्थान में ही कार्य कर रहे हैं। इनका आरम्भ कम्पनी के समय में हुआ। प्रेसिडेन्सी शहरों की म्युनिसिपैलिटी का आरम्भ सतरहवीं शताब्दी में हुआ था। राजा द्वितीय जेम्स के समय में विलायत की नकल पर मद्रास में आल्डर मैनो और वरजेसों (Alder-

men and Burgesses) सहित मेयर की अदालत स्थापित हुई। जेल, स्कूल घर, तथा अन्य इमारतों के बनाने और प्रबन्ध के उद्देश्य में इस की सृष्टि हुई थी। लोगो ने इन बातों के लिए टैक्स देने का विरोध किया, इस कारण मेयर को मद्रास में चुंगी लगाने की आज्ञा मागनी पड़ी। क्रमश इसी प्रकार की अदालतें बम्बई और कलकत्ते में भी स्थापित हुईं। अब तक इन का विशेष ध्यान शासन वा विचार विभाग के कामों पर ही रहा करता था। १७९३ ई० से ही सन्धी म्युनिसिपैलिटी का आरम्भ होता है। उसी साल बड़े लाट को कम्पनी के नौकरों वा अन्य साधारण व्यक्तियों को 'जस्टिस आफ दी पीस' बनाने का अधिकार मिला। ये जस्टिस न्याय के अतिरिक्त सड़कों की मरम्मत, उन को साफ सुथरा रखने तथा पहरा चौकी का भी प्रबन्ध करते थे। इन का खर्च मकानों पर टैक्स लगा कर चलता था। १८४० और १८५३ के बीच इन म्युनिसिपैलिटियों में प्रजा द्वारा निर्वाचित प्रतिनिधियों को स्थान मिलने लगा। परन्तु १८५६ ई० में ये सब बातें बदल गईं। तब से सरकार द्वारा नियुक्त तीन वेतन-भोगी सभ्य म्युनिसिपल का सारा प्रबन्ध करने लगे। १८६१ ई० से फिर अनेक परिवर्तन होने लगे, जिससे आज कल कलकत्ता, मद्रास और बम्बई की म्युनिसिपैलिटियों का स्वरूप बिलकुल ही बदल गया।

मुफत्सिल की म्युनिसिपैलिटियों का आरम्भ १८४५ ई० के ऐक्ट से होता है। यह ऐक्ट बंगाल के मुफत्सिल शहरों में म्युनिसिपैलिटियों स्थापित करने के लिए हुआ था, परन्तु इसका उपयोग न होने के कारण १८५० में यह कानून उठा कर नया कानून बनाया गया जिस से सारे भारत में म्युनिसिपैलिटी स्थापित करने

का अधिकार प्राप्त हुआ। इन प्रान्तों को छोड़ कर बाकी सम्पूर्ण भारत ज्यों का त्यों बना रहा। इस नियम से प्रान्तीय सरकार को आवश्यकतानुसार शहरों में म्युनिसिपैलिटी स्थापित करने का अधिकार था। सरकार मजिस्ट्रेट तथा अन्य नागरिकों को म्युनिसिपल कमिश्नर बना सकती थी—उनकी सख्या आवश्यकतानुसार घटती बढ़ती थी। उन पर शहर की मडको, नालियो, तालाब वा अन्य जलाशयों को सुरक्षित रखने तथा रात को रोशनी का प्रबन्ध करने का भार रहता था। उन्हें इस विषय के उपनियम बनाने तथा खर्च के लिए घर वा अन्य सम्पत्ति पर टैक्स बैठाने का भी अधिकार था। इसी प्रकार इस मस्था का प्रसार हों ही रहा था, इस पर लाट मेयो के समय में इसे और भी सहायता मिली। उसके अनन्तर प्रादेशिक सरकारों ने म्युनिसिपैलिटियों में प्रजा द्वारा निर्वाचित कमिश्नरों की सख्या बढ़ाने का नियम बनाया। पर तो भी निर्वाचन की प्रथा का प्रसार उचित रूप में नहीं हुआ। इस विषय का सब से अच्छा कानून लाट रिपन के समय में पास हुआ। लाट साहय के मन्तव्य में स्वायत्त-शासन में प्रजा को अधिक अधिकार मिला। तब से आज तक जितने नियम बने हैं सब का उद्देश्य म्युनिसिपैलिटियों का दायित्व बढ़ाना तथा निर्वाचन की प्रथा का प्रसार करना रहा है। पहले केवल बड़े बड़े शहरों में ही प्रजा को कतिपय कमिश्नरों के निर्वाचन का अधिकार था, छोटी छोटी म्युनिसिपैलिटियों के कुल कमिश्नर सरकारी नौमिनेशन से ही नियुक्त होते थे। चेयरमैन (सभापति) का कार्य बहुधा सरकारी अफसरों द्वारा ही सम्पादित होता था। परन्तु १९०८-०९ के नियम से छोटे छोटे शहरों वा कम्बों में भी निर्वा-

चन की प्रथा जारी हो गई है। अब बड़े बड़े शहरों में भी गैर सरकारी सज्जन ही चेयरमैन बनाये जाते हैं।

म्युनिसिपैलिटी का प्रबन्ध कमिश्नरो की एक सम्मिलित समिति द्वारा हुआ करता है। ये म्युनिसिपल-कमिश्नर बम्बई और मद्रास प्रान्तों में म्युनिसिपल-कौन्सिलर के नाम से विख्यात है। म्युनिसिपैलिटी की सम्पत्ति, उस की आय, डमी समिति के हाथ में रहती है। कमिश्नरों में कुछतो सर्वसाधारण द्वारा निर्वाचित होते हैं और कुछ सरकार द्वारा नियुक्त होते हैं। दोनों प्रकार के कमिश्नरो की सरग्या कानून द्वारा निश्चित रहती है। निर्वाचन के नियम, वोट देने वालों की योग्यता, प्रत्येक वार्ड (मुहल्ले) से कितने प्रतिनिधि लिये जा सकते हैं, तथा किसी जाति वा सस्था विशेष को प्रतिनिधि भेजने का अधिकार मिलना चाहिए या नहीं—इत्यादि बातें प्रादेशिक सरकार द्वारा निश्चित हुआ करती हैं। म्युनिसिपैलिटी के सभापति, उपसभापति तथा कमिश्नरो की अवधि तीन वर्षों की होती है। सभापति और उपसभापति (वाइस चेयरमैन) कमिश्नरों में से ही निर्वाचित होते हैं। म्युनिसिपैलिटी के कर्मचारियों में मेक्रेटरी का पद बड़े महत्त्व का है—यह पद विलायत के टाउन क्लर्क में मिलता जुलता है।

म्युनिसिपलो का कार्य नीचे लिखे विभागों में बाटा जा सकता है—

(१) सडकों की मरम्मत, उन पर रौशनी का प्रबन्ध, म्युनिसिपल वा सरकारी इमारतों की देख भाल करना।

(२) सर्वसाधारण के स्वास्थ्य पर ध्यान।

इस के अन्तर्गत अस्पताल, चेचक, प्लेग आदि का टीका, मन्छ

पेय जल का प्रवन्ध, गन्दे पानी के निकास के लिये नालिया, सक्रामक बीमारियों से बचने के लिये उपाय, खाने-पीने की वस्तुओं में हानिकारक चीजों न मिलाई जावें इस का निरीक्षण इत्यादि अनेक बातें हैं ।

(३) प्रारम्भिक शिक्षा के लिये पाठशालाओं का खोलना ।

उपर्युक्त कार्यों को सुचारू रूप से सम्पादन करने के लिये म्युनिसिपैलिटियों को अनेक अधिकार दिये गये हैं । यदि कोई व्यक्ति अपने घरों के सामने कूड़े करकट का ढेर लगाये हो, अपनी भोरियों वा भालियों को गन्दी बनाये हो तो म्युनिसिपैलिटी को अधिकार है कि उस व्यक्ति को कर्तव्यश्रुति के लिये ५० रु० तक जुर्माना करे ।

म्युनिसिपैलिटी का कार्य बिना धन के नहीं चलसकता । इस कारण म्युनिमिपैलिटी को टैक्स बैठाने का भी अधिकार है । जहा म्युनिसिपल द्वारा जल कल, रौशनी, और पैसानो का प्रवन्ध होता है वहा उन्हें उन कार्यों के बदले में सर्व साधारण से रुपये वसूल करने का भी अधिकार होता है । म्युनिसिपल की आमदनी नीचे लिखे विभागों में बाटी जा सकती हैं ।

(१) चुगी-पजाव, युक्तप्रान्त, मध्यप्रदेश और बम्बई मे चुगी का प्रचार है और उमसे आमदनी भी खूब होती है । पर यदि चुगी लगाने तथा वसूल करने में विशेष सावधानी न दिग्गई जावे तो अकारण कष्ट और असुविधा की सम्भावना है । चुगी वसूल करने में बहुत खर्च पडता है, तथा मुसाफिरों को कभी कभी बडा कष्ट उठाना पडता है । इस के सुधार करने की बडी आवश्यकता है ।

(२) मकानों तथा जमीनों पर टैक्स बैठाना—यह प्रथा

बंगाल, बिहार, बर्मा, आसाम, मद्रास आदि प्रान्तों से प्रचलित है। मकानों के सालाना किराये पर सैकडे ८॥ से अधिक टैक्स नहीं वैठाया जा सकता है। कहीं कहीं 'व्यक्तिकर' वैठाने का भी नियम होता है।

(३) रोजगार पर टैक्स लगाना—यह प्रथा प्रायः सारे भारत वर्ष में बहुत प्रचलित है। इस प्रकार के टैक्स में मद्रास और युक्त प्रदेश में बहुत धन आता है। कहीं यह टैक्स इनकमटैक्स का रूप धारण करता है और कहीं लाईसेंस टैक्स का।

(४) अन्य फुटकर—जैसे सडकों वा घाटों पर पार उतरने का महसूल, पारगाना का या जलकर का टैक्स। इस के अतिरिक्त अपनी जायदाद—यथा हाट, बाजारों, कसाईखाने आदि से भी म्युनिसिपैलिटी को आमदनी होती है।

नालियों का बनाना, पीने के लिए स्वच्छ, पवित्र जल का प्रबन्ध करना आदि आवश्यक कार्यों में बहुत धन की आवश्यकता होती है जिसे म्युनिसिपैलिटी नहीं पा सकती हैं। इस कारण उन्हें कर्ज लेना पडता है। यदि महाजनों से कर्ज लें तो सूद ही देते देते म्युनिसिपैलिटी का नाक में दम आजाय। यह विचार कर प्रादेशिक सरकारों ने आवश्यकतानुसार कर्ज देने का प्रबन्ध किया है। सरकार से कर्ज लेकर म्युनिसिपैलिटी को सूद बहुत कम देना पडता है, साधारणतः ४) ५० सैकडा, और २०-३० वर्षों में पूरा कर्ज चुका देना होता है।

व्यायाम

(श्रीयुत रामचन्द्र वर्मा)*

मनुष्य की आरोग्यता के लिए व्यायाम बहुत ही आवश्यक है । इस की उपयोगिता इतनी अधिक और सर्व सम्मत है कि आज तक उसके सम्बन्ध में कभी किसी प्रकार का बाल विवाद या विरोध हुआ ही नहीं । मनुष्य जाति को व्यायाम से होने वाले लाभ हजारों वर्षों से मालूम हैं और सदा उनकी उपयोगिता का समर्थन होता आया है । एक प्रसिद्ध डाक्टर का मत है कि जब मैं शारीरिक श्रम से होने वाले कामों की ओर ध्यान देता हू तब मुझे कहना पड़ता है कि यदि सर्व साधारण में व्यायाम का यथेष्ट प्रचार हो जाय तो आजकल के बहुत से फैशनेबल रोगों का आप से आप नाश हो सकता है । रोगों को औषध आदि की सहायता से दूर करने की अपेक्षा शारीरिक संगठन को दृढ कर के दूर कर देना कहीं अधिक उत्तम और निर्दोष है । चिरायता या नीम की पत्तियों को औटा औटा कर उन के विपतुल्य कड़ुए काढ़े पीने की अपेक्षा

* आप हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक हैं, आपने द्विजेन्द्रलालराय के कई नाटकों और कवि सम्राट् रवीन्द्र की कई कहानियों का हिन्दी में सुन्दर अनुवाद किया है । आप हिन्दी-शब्द-सागर के सहायक सम्पादक हैं तथा काशी नगरी प्रचारिणी सभा के प्रकाशन मंत्री भी हैं । इसके अतिरिक्त आप "साहित्य रत्नमाला" नाम से पुस्तकों की एक विरीज प्रकाशित कर रहे हैं । आप ने प्रायः तीस से अधिक ग्रन्थ लिखे और अनुवाद किये हैं ।

उन पेडों पर चढ़ना अथवा उन्हें कुल्हाड़ी से काटना कहीं उपयोगी है। इंगलैंड के प्रसिद्ध राजमत्री ग्लैडस्टन ने भूख बढ़ाने के लिए तरह तरह की औषधों की अपेक्षा कुल्हाड़ी और लेकर सबेरे के समय जंगल की ओर निकल जाने को ही अधिक उपयोगी बतलाया था।

मनुष्य के शरीर की उपमा किसी ऐसी नाव से दी जा सकती है, जिम्मे के चलाने के लिए विजली (या भाफ आदि) और पाल दोनों की आवश्यकता होती हो। जिस समय हवा बन्द रहेगी उस समय तो वह नाव विजली या भाफ के सहारे से चलती रहेगी, पर जब हवा चलने लगेगी तब उस की गति बढ़ाने में पाल से भी सहायता मिलेगी। ठीक यही दशा हमारे शरीर की है। साधारण स्थिति में तो अपनी भीतरी शक्ति से काम करता ही रहेगा पर वायुमेवन और व्यायाम आदि पाल की तरह उस की सहायता करेंगे। यही नहीं बल्कि जब कभी हमारे शरीर के भीतरी इजिन के विगडने की बारी आवेगी तब उसी व्यायाम रूपी पाल की सहायता के कारण उस की गति में अन्तर न आने पावेगा। व्यायाम के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह दण्ड, मुन्द्र, बैठक, डबेल या जिम्नास्टिक आदि के रूप में ही हो। सभी प्रकार के कठिन शारीरिक परिश्रम व्यायाम ही है। जिस प्रकार पहाड़ी पर चढ़ने या दांडने से आप का केवल व्यायाम ही नहीं होगा बल्कि आप कलेजे और श्वास सम्बन्धी सब प्रकार के रोगों से भी मुक्त रहेंगे। अफीम के सत की गोलिया खा कर आप कुछ समय के लिए उन्निद्र रोग को भले ही दबा लें पर उसका अन्तिम परिणाम आप के लिए घातक ही होगा। पर दिन के समय मैदानों में दौड़ धूप कर अथवा चक्कर

लगा कर बिना कुछ व्यय किये अथवा जोखिम उठाये आप केवल अपने उन्निद्र रोग मे ही मुक्त नहीं हो जायेंगे, वल्कि और भी किसी रोग को अपने शरीर में घर न करने देंगे। रोगों की भयकरता का कारण बहुधा शारीरिक दुर्बलता ही हुआ करती है और उस दुर्बलता को समूल नाश करने का मुख्य और सर्वोत्तम साधन व्यायाम है।

डाक्टर हफ्लैंड की सम्मति है कि उधर बहुत दिनों से मनुष्य घर के अन्दर बन्द रहने और पका पकाया भोजन करने लग गया है, और दिन पर दिन रोगी और दुर्बल होने का मुख्य कारण यही है। यदि मनुष्य अपनी शारीरिक दशा सुधारना चाहे तो उसे उचित है कि वह उन्हीं प्राकृतिक नियमों का पालन फिर न आरम्भ कर दे, जिन के अनुसार वह बहुत प्राचीन काल तक चलता था। अर्थात् यदि मनुष्य नीरोग रहना और वलिष्ठ होना चाहता हो तो उसे उचित है कि वह यथासाध्य शहर के बाह्य मैदान में रहे अथवा कम से कम घूमे फिरे और सदा मादा भोजन करे। डाक्टर बरनर मैक फेडन का मत है कि मनुष्य का शारीरिक अथवा नैतिक संगठन कदापि आधुनिक नष्ट सभ्यता के उम जीवन के लिए उपयुक्त नहीं है जो उसे सदा घरों में बन्द रखता और दिन पर दिन उम को शारीरिक श्रम से वंचित करता जाता है। यदि डारविन साहब का सिद्धान्त ठीक मान लिया जाय—जो कि वास्तव में बहुत से अशों में ठीक होने अतिरिक्त ससार में प्रायः सर्वमान्य है—तो उक्त दोनो विद्वानों के मतों की भी अधिक पुष्टि हो जाती है। उस के भाई बन्द-बन्दर, गुरिल्ले, चिम्पैंजी आदि सदा एक पेड पर से दूसरे पेड पर कूदा करते हैं और जगल जगल घूमते रहते हैं। इम

दृष्टांत से हमारा यह तात्पर्य नहीं है कि मनुष्य भी विज्ञान और कला कौशल आदि का पीछा छोड़ कर उन्हीं का सा हो जाय। कहने का मतलब केवल यही है कि मनुष्य निकम्मा और सुस्त बने रहने के लिए नहीं है, बल्कि चंचल, चपल और फुरतीला बने रहने के लिए है।

जो लोग सभ्यता के इतिहास और विकास के सिद्धान्त से भली भाँति परिचित हैं उन्हें यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि मनुष्य निरी जगली अवस्था से कितने रूपों में परिवर्तित हो कर वर्तमान स्थिति तक पहुँचा है। उस की सभ्यता और एक देशीयता के साथ ही साथ अकर्मण्यता और अस्वस्थता आदि अनेक दोषों की भी समान मात्रा में ही वृद्धि होती जाती है। यद्यपि मानव समाज का फिर उसी प्राचीन स्थिति तक पहुँच जाना न तो किसी को अभीष्ट ही हो सकता है और न सम्भव ही है, तथापि उस के शारीरिक कल्याण के लिए यह बहुत ही आवश्यक है कि वह उस प्राचीन काल के अपने जीवन का सर्वांश में परित्याग न कर दे। जिस मनुष्य के पूर्वज सदा अपना डेरा डडा लादे हुए एक स्थान से दूसरे स्थान तक घूमा करते थे, वही मनुष्य आज कल मध्य हो जाने के कारण मौ पचास कदम चलने में भी अपना अपमान समझता है। आज कल मकान गेम्मे स्थानों पर बनवाये या लिये जाते हैं, जहाँ दरवाजे तक गाड़ी लग सके, गाड़ी पर सवार होने के लिए बाबू साहब को मडक तक चलने की तकलीफ भी न उठानी पड़े। इस मुकुमारता का फल भी हाथों हाथ मिल जाता है। बाबू साहब सदा दो चार गैगो का अड़ा बने रहते हैं। अधिक पैदल चलने से साल में दो चार जूतों का गर्च भले ही बढ जाय,

र डाक्टर की फीस और नुसखों के दाम देने से अवश्य छूटकारा हो जायगा। खून घूमने फिरने के लाभों की परीक्षा दो ही दिन में हो सकती है, एक दिन आनन्दपूर्वक घर में ही बैठे रह कर और दूसरे दिन दो चार दस मील का चक्कर लगा कर। पहले दिन आप जो कुछ खांयगे वह छाती पर धरा रह जायगा और रात को अच्छी तरह नींद न आवेगी और दूसरे दिन भोजन मजे में पच जायगा और रात भर आप खून खुराटे लेंगे।

मनुष्य का शारीरिक सगठन ही कुछ ऐसा अद्भुत है कि उस के जिस अंग से काम न लिया जायगा वह धीरे धीरे दुर्बल होने लगेगा और अन्त में बेकाम या नष्ट हो जायगा। हाथों पैरों से काम न लिया जाय तो वे सूख जायगे, बहुत ही मुलायम और पतला भोजन करने से दात भङ जायगे और यदि हम दिन रात टोपी और साफे का व्यवहार कर के बालों की आवश्यकता दूर कर देंगे तो हमारे बाल भी व्यर्थ सिर का बोझ बने रहना पसन्द न करेंगे और झड़ने लगेंगे। यही दशा फेफड़ों की भी समझिए। यदि हम उन से यथेष्ट अथवा विशेष रूप से काम लेना छोड़ देंगे तो निश्चय है कि वे भी रोगी हो जायगे। फेफड़ों आदि से यथेष्ट काम लेने का सब से अच्छा उपाय व्यायाम है। जो मनुष्य सदा किसी न किसी प्रकार का व्यायाम करता रहेगा वह किसी प्रकार का व्यायाम न करने वाले की अपेक्षा कहीं अधिक नीरोग और बलिष्ठ रहेगा। यदि ममान स्थिति की दो बहनों में से एक का विवाह किसी देहाती माधारण जमींदार के साथ और दूसरी का शहर के किसी धनी कोठीवाल के साथ कर दिया जाय तो शरीर से काम लेने की उपयोगिता सहज में सिद्ध हो जायगी। देहाती की स्त्री को कुँ

से पानी भरना पडेगा, चक्की पीसनी पडेगी, गौओं भैंसों की सानी आदि का प्रबन्ध करना पडेगा और इसी प्रकार के और भी अनेक कर्म करने पडे गे । पर कोठीवाल महाशय की स्त्री दिन भर मुलायम विछौनो पर पडी पडी 'सरस्वती' और 'स्त्रीदर्पण' के पत्रे उलटेगी, जी घवराने पर हाथ में मौजा चुनने की दो तीन सलाइया और दो चार तोले ऊन ले लेगी और मिसरानी तथा मजदूरनी पर हुकुम चलावेगी । दस वरस बाद जब कभी किसी अवसर पर बहनों की भेंट होगी तब दोनो का अंतर आप ही प्रकट हो जायगा । देहात वाली स्त्री स्वयं हृष्ट होने के अतिरिक्त दो चार मोटे ताजे वालकों की माँ होगी और कोठीवाल की स्त्री दुबली, पतली और प्रदर रोग से पीडित । यह एक अनुभव सिद्ध बात है कि पानी भरने और चक्की पीसने वाली स्त्रियों को प्रदर या उसी प्रकार का और कोई रोग बहुत ही कम और कदाचित्त ही होता है, पर युरोप और अमेरिका आदि देशो में जो स्त्रिया खूब पढ लिख कर डाक्टरी, बैरिस्टरी या क्लर्की करने लगती हैं उन्हे तरह तरह के सैकड़ो रोग आ कर घेर लेते हैं । अत आँखें बढ कर के किसी देश की प्रथा का अनुकरण करने से पहले उस प्रथा के गुण-दोष आदि की भी भली भाँति मीमासा कर लेनी चाहिए । ऐसा न हो कि केवल तडक-भडक के मुलावे में ही पड कर हम अपने यहाँ के उत्तम गुणों को छोड बैठें और पीछे हाथ मलने की वारी आवे ।

आजकल की सभ्यता शरीर से काम लेने को पाप सा समझती है, उसे सब कामों के लिए कलें चाहिए । तो भी अधिकाश नगर निवासियों को अपने पैरों से बहुत कुछ काम लेना पडता है, पर हाथों से काम लेने की उन्हें बहुत ही थोडी आवश्यकता पडती है ।

पर उचित और आवश्यक यह है कि जिस अंग से हमारे व्यापार में कम काम लिया जाता हो उस अंग से काम लेने के लिए हम व्यायाम करें या अपने लिए कोई नया व्यापार निकालें। केवल मनोप्रिनोद और स्वास्थ्य के लिए यदि बर्दई और लोहार का काम सीरों और फुरसत के समय घर पर ही दो चार पीढे पटरियाँ बना सकें तो इसमें लज्जा या सफ़ोच की कोई बात नहीं है। जंगल में जाकर लकड़ियाँ काटने में कोई शर्म नहीं है, यदि शर्म हो भी तो वह अधिक से अधिक उन्हें अपने मिर पर लाद कर अपने घर तक लाने में हो सकती है। गोलियाँ निगलने और शीशिया पीने की अपेक्षा टड पेलना, बैठकें करना और मुग्दर फेरना कहीं श्रेयस्कर है। अस्पताल बनवाने में बहुत से रुपये लगाने की अपेक्षा आजाडे और व्यायाम-शालायें बनाने में थोड़े रुपये लगाना कहीं उत्तम है। रोग उत्पन्न कर के उन्हें चगा करने का प्रयत्न व्यर्थ है। प्रयत्न ऐसा होना चाहिए, जिससे रोग का मूल ही नष्ट हो जाय; उसे उत्पन्न होने, बढ़ने और फैलने का अग्रसर ही न मिले। जड छोड़ कर पेड काटना कमी लाभ दायक नहीं हो सकता, क्यों जड फिर पनपेगी, पेड फिर उगेगा। यही नहीं बल्कि उसके बीज चारों ओर गिर कर और भी नये पेड उत्पन्न करेंगे। अपने शरीर रूपी भूमि को रोग रूपी वृक्ष के जमने योग्य ही न होने दो, और पहले से जो रोग उत्पन्न हो उनका समूल नाश करो, इसीमें तुम्हारी जाति का, तुम्हारे देश का और समस्त ससार तथा मानव जाति का कल्याण है।

अशिक्षित का हृदय

(श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक)*

(१)

बृढा मनोहरसिंह विनीतभाव मे बोला—“सरकार, अभी तो मेरे पास रुपये हैं नहीं, होते तो दे देता । ऋण का पाप तो देने ही मे कटेगा । फिर, आपके रुपए को कोई जोखिम नहीं । मेरा नीम का पेड गिरवी धरा हुआ है । वह पड कुछ न होगा, तो पचीस तीस रुपए का होगा । इतना पुराना पेड गाँव भर में दूसरा नहीं ।”

* जन्मस्थान—धम्बाला छावनी । जन्मकाल स० १८६१

भाप कुल चार भाई हैं, जिन में सब से छोटे भाप ही हैं । तीन वर्ष की अवस्था में भाप को, आप क पितामह के भाई इन्द्रसेन जी धकील ने गोद ले लिया । तब से उनके साथ ही आप कानपुर में रहने लगे ।

भाप को फारसी, उर्दू, अंग्रेजी, बंगला, गुजराती, मराठी आदि का अच्छा ज्ञान है । संगीत, फोटोग्राफी आदि ललित कलाओं से आप को प्रेम है और इन में आप अच्छी योग्यता रखते हैं । ललित साहित्य (उपन्यास, गल्प इत्यादि की ओर आप का बचपन से ही मुकाब है । भाप हिन्दी के उत्कृष्ट गल्प लेखकों में से हैं । आप की रचनाए प्रायः हिन्दी की हरेक मासिक पत्रिका की शोभा बढाती हैं । “चित्रशाखा” नाम से आप की गल्पों का एक अच्छा संग्रह प्रकाशित हुआ । “मा” नाम का उपन्यास प्रकाशित होने वाला है । भीष्म (नाटक), “संसार की अनन्य जातियों की रिया” आदि कई अन्य पुस्तकें भी आप की प्रकाशित हो चुकी हैं ।

ठाकुर शिवपालसिंह बोले—“डेढ़ साल का व्याज मिला कर कुल २५) २० होते हैं। यह रुपये अदा कर दो, नहीं तो हम तुम्हारा पेड़ कटवाएंगे।”

मनोहरसिंह कुछ घबरा कर बोले—“अरे सरकार, ऐसा अधेर न कीजिएगा, पेड़ न कटाइएगा। रुपया मैं दे ही दूंगा, यदि न भी दे सकू तो पेड़ आपका हो जायगा। पर मेरे ऊपर इतनी दया कीजिएगा कि उसे कटवाइया नहीं।”

ठाकुर शिवपालसिंह मुसकुरा कर बोले—“मनोहर तुम सठिया गये हो, तभी तो ऐसी उल-जलल बातें करते हो। भला जो पेड़ कटाया न जायगा तो हमारे रुपये कैसे निकलेंगे ?”

मनोहरसिंह बोला—“अन्नदाता आपके रुपए तो जहाँ तक होगा, मैं दे ही दूंगा।”

ठाकुर—“अच्छा, अब ठीक ठीक बताओ कि रुपये कब तक दे दोगे ?”

मनोहर कुछ देर सोच कर बोला—“एक सप्ताह में अवश्य दे दूंगा।”

ठाकुर—“अच्छा स्वीकार है। एक सप्ताह में दे देना नहीं तो फिर पेड़ हमारा हो जायगा। हमारी जो इच्छा होगी, वह करेंगे—चाहे कटावेंगे, चाहे रक्खेंगे।”

मनोहर—“और चाहे जो कीजिएगा, उसे कटवाइएगा नहीं, इतनी आपसे प्रार्थना है।”

ठाकुर—“खैर हमारा जो जी चाहेगा करेंगे, तुम्हें फिर कुछ कहने का अधिकार नहीं रहेगा।”

(२)

मनोहरसिंह की आयु ५५ वर्ष के लग भग है। अपनी जवानी उसने फौज में व्यतीत की थी। इस समय वह ससार में अकेला है। उस के परिवार में कोई नहीं। गाँव में दो-एक दूर के रिश्तेदार रहते हैं, उन्हीं के यहाँ अपना भोजन बनवा लेता है। न कहीं आता है न जाता है। दिन-रात अपने टूटे-फूटे मकान में पडा ईश्वर भजन किया करता है।

एक वर्ष पूर्व उसे कुछ खेती कराने की मनक सवार हुई थी। उसने ठाकुर शिवपालसिंह की कुछ भूमि लगान पर लेकर खेती कराई भी थी। पर उसके दुर्भाग्य से उस साल अनाद्युष्टि के कारण कुछ पैदावार न हुई। ठाकुर शिवपालसिंह का लगान न पहुँचा। मनोहरसिंह को जो कुछ पेंशन मिलती थी, वह उसके भोजन वस्त्र भर ही को होती थी। अन्त में जब ठाकुर साहब को लगान न मिला तो उन्होंने उसका एक नीम का वृक्ष, जो उसकी भोपडी के द्वार पर लगा था, गिरवी रख लिया। यह नीम का वृक्ष बहुत पुराना और उस के पिता के हाथ का लगाया हुआ था।

मनोहरसिंह को एक सप्ताह का अवकाश दिया गया। उसने बहुत कुछ दौड़ धूप की, दो चार आदमियों से कर्ज माँगा, पर किसी ने उसे रुपये न दिए। लोगों ने सोचा वृद्ध आदमी है न जाने कब ढुलक जाय। ऐसी दशा में रुपया किससे वसूल होगा। मनोहर चारों ओर में हताश हो कर बैठ रहा और धड़कते हुए हृदय से सप्ताह व्यतीत होने की राह देखने लगा।

दोपहर का समय है। मनोहरसिंह एक चारपाई पर नीम के नीचे लेटा हुआ है। नीम की शीतल वायु के झोको में उसे बडा

सुख मिल रहा है। वह पडा-पडा मोचरहा है कि परसों तक यदि रूपए न पहुँचेंगे तो ठाकुर साहब इस पेड को कटवा डालेंगे। यह पेड मेरे पिता के हाथ का लगाया हुआ है। मुझे और मेरे परिवार को दतून और छाया देता रहा है। इसको ठाकुर साहब कटवा डालेंगे।

यह विचार मनोहरसिंह को ऐसा दुःखदायी प्रतीत हुआ कि वह चारपाई पर उठ कर बैठ गया और वृक्ष की ओर मुह करके बोला—यदि ससार में किसीने मेरा साथ दिया है, तो तूने, यदि ससार में किसी ने नि स्वार्थ भाव से मेरी सेवा की है, तो तूने, अब भी मेरी आँखों के आगे वह दृश्य आजाता है जब मेरे पिता तुझे सींचा करते थे। तू उस समय बिल्कुल बच्चा था। मैं तेरे लिए तालाब में पानी भर कर लाया करता था। पिता कहा करते थे—“बेटा मनोहर यह मेरे हाथ की निशानी है। इस से जब जब तुझे और तेरे बाल बच्चों को सुख पहुँचेगा, तब तब मेरी याद आवेगी।” पिता का देहात हुए चालीस वर्ष व्यतीत हो गए। उनके कहने के अनुसार, तू सदैव उनकी कीर्ति का स्मरण कराता रहा, और जब तक रहेगा, उनकी याद दिलाता रहेगा। मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है जब मैं अपने मित्रों सहित तेरी डालियों पर चढ़ कर खेला करता था। उस समय ससार में तूही एक मेरा पुराना मित्र है। तुझे वह दुष्ट काटना चाहता है। हा काटेगा क्यों नहीं, देख कैसे काटता है।”

उसी समय उधर से एक पन्द्रह सोलह वर्ष का लडका निकला। वृद्ध मनोहर को बढबढाते देख उसने पूछा—“चाचा, किससे बातें करने हो ? यहाँ तो कोई है भी नहीं।”

बुढ़े ने चौंक कर लडके की ओर देखा और कहा—“क्या कहुँ वेटा तेजा, अपने कर्म से बातें कर रहा हूँ। ठाकुर शिवपाल सिंह के मुँह पर कुछ रूपए चाहिए। तुझे तो वेटा मालूम ही है। कि पारसाल खेतों में एक दाना भी नहीं हुआ। होता, तो क्या मैं उनका लगान रख लेता ? अब वह कहते हैं, लगान के रूपए दो, नहीं पेड कटवा लेंगे। इस पेड को कटवा लेंगे जो मेरे कृप के हाथ का लगाया हुआ है। यह बात तो देखो। समय का फेर है, जो आज ऐसी ऐसी बातें सुननी पडती हैं। वेटा, मैंने सारी उमर फौज में बिताई है। बड़ी-बड़ी लडाइयाँ और मैदान देखे हैं। यह बेचारे हैं किस खेत की मूली ? आज शरीर में बल होता, तो इनकी मजाल थी कि मेरे पेड के लिए ऐसा कहते। मुँह नोच लेता। मैंने कभी नाक पर मक्खनी नहीं बैठने दी। बड़े-बड़े साहब बहादुरों से लड पडता था। यह बेचारे हैं क्या ? बड़े ठाकुर की दुम बने घूमते हैं। मैं सच कहता हूँ, अभी इस गाँव के डाँडे पर भी गोली चलने लगे, तो ठाकुर साहब ठकुराइन के लहंगे में दिखाई पडे। मैंने तो तोप के मुँह पर डट कर बटूकें चलाई हैं। पर वेटा, समय सब कुछ करा लेता है। जिन्होंने कभी तोप की सूरत भी नहीं देखी, वह वीर और ठाकुर बने घूमते हैं। हमें आँखें दिखाते हैं कि रूपए दो, नहीं पेड कटवा लेंगे। देखें कैसे पेड कटवाते हैं ? लाख बुढ़ा हो गया हूँ, पर अब भी चार-छ के लिए बहुत हूँ। जब तलवार लेकर डट जाऊँगा, तो भागते ही दिखाई पडेगे। और वेटा, सौ बात की एक बात तो यह है कि मुझे तो अब मरना ही है, चल-चलाव लग रहा है। मैं बड़ी बड़ी लडाइयों से जीता लौट आया। समझूँगा, यह भी एक लडाई ही है। अब इसी लडाई में

मेरा श्रत है। पर इतना समझ रखना कि मेरे जीते-जी इस पेड़ को एक डाल भी कोई काटने नहीं पावेगा। उनका रुपया गले-बराबर है। भगवान जानें, मेरे पास होता तो मैं दे देता। नहीं है, तो क्या किया जाय ? पर यह भी नहीं हो सकता कि ठाकुर साहब मेरा पेड़ कटवा लें, और मैं बैठे डुकुर-डुकुर देखा करूँ।'

तेजा बोला—“चाचा, जाने भी दो, इन बातों पे क्या रक्खा है ? पेड़ कटवाने को कहते हैं, काट लेने देना। इस पेड़ में तुम्हारा रक्खा ही क्या है ? पेड़ तो नित्य ही कटा करते हैं।”

मनोहरसिंह विगड कर बोला—“आपिन लडके ही हो न। अरे बेटा यह पेड़ ऐसा वैसा नहीं है। यह पेड़ मेरे भाई के बराबर है। मैं इसे अपना सगा भाई समझता हूँ। यह मेरे पिता के हाथ का लगाया हुआ है, किसी और के हाथ का नहीं। जब मैं तुम से भी छोटा था, तब से इस का और मेरा साथ है। मैं बरसों इस पर खेला हूँ, बरसों इसकी मीठी-मीठी निगोलियाँ खाई हैं। इसकी दतून आज तक करता हूँ। गाँव में सैकड़ों पेड़ हैं पर मुझ से कमसे कम जो मैंने उनकी कभी एक पत्ती तक छुई हो। जब मेरे घर में आप ही इतना बड़ा पेड़ खड़ा हुआ है, तब मुझे दूसरे पेड़ में हाथ लगाने की क्या पडी है। दूसरे मुझे किसी और पेड़ की दतून अच्छी ही नहीं लगती।”

तेजा बोला—“चाचा, बिना रुपए दिए तो यह पेड़ बच नहीं सकता।”

मनोहर—“बेटा, ईश्वर जानता है, मेरे पास रुपए होते, तो मैं आज ही दे देता। पर क्या करूँ लाचार हूँ। मेरे घर में ऐसी कोई चीज भी नहीं जो बेचकर दे दूँ। मुझे आप इस बात का बड़ा

दुख है। गाँव-भर में घूम आया, किसी ने उधार न दिए। क्या करूँ ? वेटा तेजा, सच जानता, जो यह पेड़ कट गया, तो मुझे बड़ा दुख होगा। मेरा बुढ़ापा विगड़ जायगा। अभी तक मुझे कोई दुख नहीं था। खाता था, ईश्वर-भजन करता था, पर अब घोर दुख हो जायगा।”

यह कहकर वृद्ध मनोहरसिंह ने आँखों में आँसू भर लिए।

तेजा वृद्ध मनोहरसिंह का कष्ट देख-सुन कर बड़ा दुखी हुआ। तेजासिंह गाँव के एक प्रतिष्ठित किसान का लडका था। उसका पिता डेढ़ दो सौ बीघे भूमि की खेती कराता था। मनोहरसिंह को तेजासिंह चाचा कहा करता था।

तेजा ने कहा—“चाचा, बापू से यह हाल कहा है ?”

मनोहर—“सबसे कह चुका वेटा। तेरा बापू तो अब बड़ा आदमी हो गया है। वह मेरे जैसे गरीबों की बात क्यों सुनने लगा। एक जमाना था, जब वह दिन दिन-भर मेरे द्वार पर पड़ा रहता था। घर में लड़ाई होती थी, तो मेरे ही यहाँ भाग आता था, और दो दो तीन तीन दिन तक बना रहता था। वही तुम्हारा बापू अब सीधे बात नहीं करता। इसी में कहता हूँ, समय की बात है।”

तेजा ने पूछा—“कितने रुपए देने से पेड़ बच सकता है ?”

मनोहर—“२५) रुपए देने पड़े गे।”

तेजा—“२५) रुपए तो बहुत हैं चाचा।”

मनोहर—“पाम नहीं हैं, तो बहुत ही हैं। होते, तो थोड़े थे।”

तेजा—“दस-पाँच रुपए की बात होती, तो मैं ही कहीं से ला देता।”

मनोहर—‘घेठा, ईश्वर तुम्हें चिरजीव रखे। तू ने एक बात तो कही। गाँववालों ने तो इतना भी नहीं कहा। खैर, देखा जायगा। पर इतना तू याद रखना कि मेरे जीते-जी इस पेड़ को कोई हाथ नहीं लगाने पावेगा।’

(३)

एक सप्ताह बीत गया। आज आठवाँ दिन है। मनोहरसिंह रुपयों का प्रबन्ध नहीं कर सका। वह समझ गया कि अब पेड़ का बचना कठिन है। पर साथ ही वह यह भी निश्चित कर चुका था कि उसके जीते जी कोई उसको नहीं काट सकता। उसने अपनी तलवार भी निकाल ली थी, और साफ करके रख ली थी। अब वह हर समय पेड़ के नीचे ही पड़ा रहता था। तलवार मिरहाने रखी रहती थी।

आठवें दिन दोपहर के समय शिवपालसिंह ने मनोहरसिंह को बुलवाया। मनोहरसिंह तलवार धगल में दाँवे अकड़ता हुआ ठाकुर साहब के सामने पहुँचा।

शिवपालसिंह और उनके पाम बैठे हुए लोग बुद्धों को इस सज धज से देख कर मुसकुराए। शिवपालसिंह ने कहा—“सुनते हो मनोहरसिंह एक सप्ताह बीत गया, अब पेड़ हमारा हो गया। आज हम उसकी कटाई शुरू कराते हैं।”

मनोहर—“आप को अधिकार है। मुझे रुपया मिलता, तो दे ही देता, और अब भी यदि मिल जायगा, तो दे दूँगा। मेरी नियत में बेईमानी नहीं है। मैं फौज में रहा हूँ, बेईमानी का नाम नहीं जानता।”

शिवपाल—‘ तो अब हम उसे कटवा लें न ? ’

मनोहर—“यह मैं कैसे कहूँ, आपका जो जी चाहे, कीजिए ।”

यह कह कर मनोहरसिंह उसी प्रकार अकड़ता हुआ ठाकुर शिवपालसिंह के सामने से चला आया और अपने पेड़ के नीचे चारपाई पर आकर बैठ गया ।

दोपहर ढलने पर चार-पाँच आदमी कुल्हाड़ियों लेकर आते हुए दरखलाई पडे । मनोहरसिंह भट न्यान से तलवार निकाल डट कर खड़ा हो गया और ललकार कर बोला—“सभलकर आगे बढ़ना । जो किसी ने भी पेड़ में कुल्हाड़ी लगाई तो उस की और अपनी जान एक कर दूंगा ।”

मजदूर बुड्ढे की ललकार सुन और तलवार देख कर भाग खड़े हुए ।

जब शिवपालसिंह को यह बात मालूम हुई, तब पहले तो वह बहुत हँसे, परन्तु पीछे कुछ सोच कर उनका चेहरा क्रोध के मारे लाल होगया । वह बोले—“इस बुड्ढे की शामत आई है । हमारा माल है, हम चाहे काटे, चाहे रक्खें, वह कौन होता है ? चलो तो मेरे साथ, देखूँ वह क्या करता है ?”

शिवपालसिंह मजदूरों तथा दो लठ-बद आदमियों को लेकर पहुँचे उन्हें आते देख बुड्ढा फिर तलवार निकाल कर खड़ा हो गया ।

शिवपालसिंह उसके सामने पहुँचकर बोले—“क्यो मनोहर यह क्या बात है ?”

मनोहरसिंह बोला—“बात केवल इतनी है कि मेरे रहते इसे कोई हाथ नहीं लगा सकता । यह मैं जानता हू कि अब पेड़ आपका है, मगर यह होने पर भी मैं इसे कटता हुआ नहीं देख सकता ।”

शिवपालसिंह—“पर हम तो इसे कटवाए बिना न मानेंगे।”

मनोहरसिंह को भी क्रोध आगया। वह बोला—“ठाकुर साहब जो आप सच्चे ठाकुर हैं, तो उस पेड़ को कटवा लें। जो मैं असली ठाकुर हूँगा, तो इसे न कटने दूँगा।”

ठाकुर शिवपालसिंह अपने आदमियों से बोले—“देखते क्या हो? इस बुड़्ढे को पकड़ लो और पेड़ काटना शुरू कर दो।”

ठीक उसी समय तेजासिंह दौड़ता हुआ आया और मनोहरसिंह को कुछ रुपये देकर बोला—“लो चाचा ये रुपए, अब तुम्हारा पेड़ बच गया।”

मनोहरसिंह ने रुपए गिन कर ठाकुर शिवपालसिंह से पूछा—“कहिए ठाकुर साहब, रुपए लेना हो, तो ये हाजिर हैं। और, जो पेड़ कटवाना हो, तो आगे बढिए।”

ठाकुर—“रुपए अब हम नहीं ले सकते। रुपए देने की मियाद बीत गई। अब तो पेड़ कटेगा।”

मनोहरसिंह अरुडकर बोला—“ठीक है, अब मालूम हुआ कि आप केवल मुझे टुल पट्टुचाने के लिए पेड़ कटवा रहे हैं। अच्छा कटनाइए। मुझे भी देगना है, आप किस तरह पेड़ कटवाते हैं।”

इतनी ही देर में गांव भर में यह खबर फैल गई कि शिवपालसिंह मनोहरसिंह का पेड़ कटवाते हैं, पर मनोहरसिंह तलवार खाँचे गड्डा है, किसी को पेड़ के पास नहीं जाने देता। यह खबर फैलते ही गाँव भर जमा होगया।

गाव के दो चार प्रतिष्ठित आदमियों ने मनोहरसिंह से पूछा—“क्या बात है मनोहरसिंह?”

मनोहरसिंह सब हाल कह कर बोला—“मैं रुपए देता हूँ, ठाकुर

नहीं लेते । कहते हैं, कल तक मियाद थी, अब तो पेड कटेगा ।”

शिवपालसिंह बोले—“कल तक यह रुपए दे देता, तो पेड पर हमारा कोई अधिकार न होता । अब हमारा उस पर पूरा अधिकार है । हम पेड अवश्य कटवावेंगे ।”

एक व्यक्ति बोला—“जब कल तक इस के पास रुपए नहीं थे तो आज कहाँ से आ गए ?”

शिवपालसिंह का एक आदमी बोला—“तेजा ने अभी ला कर दिए हैं ।”

गाँववालों के साथ तेजा का पिता भी आया था । उसने यह सुन कर तेजा को पकड़ा, और कहा—“क्यों वे, तूने ही रुपए चुराए थे ? मैंने दोपहर को पूछा तो तीन-तेरह बकने लगा था ।”

इसके बाद मनोहरसिंह से कहा—“मनोहर, ये रुपए तेजा मेरे सद्रुक से चुरा लाया है । ये रुपए मेरे हैं ।”

मनोहर रुपए फेंक कर बोला—“तेरे हैं तो ले जा । मैंने तेरे लडके से रुपए नहीं मागे थे ।”

फिर मनोहरसिंह ने तेजा से कहा—“बेटा, तूने यह बुरा काम किया । चोरी की । राम-राम । बुढापे में मेरी नाक कटाने का काम किया था । ये लोग समझेंगे, मैंने ही चुराने के लिए तुम से कहा होगा ।”

तेजा बोला—“चाचा, मैं गगा छठा कर कह सकता हूँ कि तुमने मुझसे रुपए मागे तक नहीं, चुराने के लिए कहना तो बड़ी दूर की बात है ।”

शिवपालसिंह ने हँसकर कहा—“क्यों मनोहर, अब रुपए कहाँ हैं ? लाओ, रुपए ही लाओ । मैं रुपए लेने को तैयार हूँ ।

अब या तो अभी रुपए दे दो, या सामने मे हट जाओ। मलाडा करने से कोई लाभ नहीं होगा।’

मनोहरसिंह बोला—‘ठाकुर साहब, इन तानो से क्या फायदा? रुपए मेरे पास नहीं हैं, लेकिन पेड को मैं रुटने न दूंगा।

शिवपालसिंह उपस्थित लोगों से बोले—‘आप लोग इस बात को देखिए और न्याय कीजिए। मियाद कल तक की थी, मैं आज भी रुपए लेने को तैयार हू। अब मेरा अपराध नहीं। यह बुढ़ा व्यर्थ मलाडा कर रहा है।’

तेजासिंह यह सुनते ही आगे बढ़ा और अपनी उँगली से सोने की अँगूठी उतार कर शिवपालसिंह से बोला—‘ठाकुर साहब यह अँगूठी एक तोले की है, आपके रुपए इससे निकल आवेंगे। आप यह अँगूठी ले जाइए। इस अँगूठी पर बापू का कोई अधिकार नहीं। यह अँगूठी मुझे मेरी नानी ने दी थी।’

सब लोग लडके की बात सुनकर दग होगए।

यह देखकर तेजासिंह का पिता आगे बढ़ा और बोला—‘ठाकुर साहब, लीजिए ये पन्चीस रुपए और अब इस पेड को छोड़ दीजिए। आप अभी कह चुके हैं कि रुपए मिल जाँय तो पेड छोड़ देंगे, अतएव अपने वचन का पालन कीजिए।’

ठाकुर साहब के चेहरे का रंग उड गया। उन्हें विश्वास हो गया था कि अब मनोहरसिंह को रुपए मिलना असभव है। इसी से उन्होंने केवल अपनी उदारता दिखाने के लिए रुपए लेना स्वीकार किया था। अब वह कुछ न कह सके। कारण उन्होंने पन्चीस तीस आदमियों के सामने रुपए लेना स्वीकार कर लिया था वह रुपए लेकर चुपचाप चले गए।

ठाकुर माहव के चले जाने के बाद मनोहरसिंह ने तेजा को बुलाकर छाती में लगाया और कहा—“बेटा, इस पेड़ को तूने ही बचाया, अतएव मैं तुम्हीं को यह पेड़ देता हूँ। मुझे विश्वास होगया कि मेरे पीछे तू इस पेड़ की पूरी रक्षा कर सकेगा।”

तेजा से यह कह कर उपस्थित लोगों से कहा—“भाइयों, मैं तुम सब के सामने यह पेड़ तेजासिंह को देता हूँ। तेजा को छोड़कर इस पर किसी का कोई अधिकार न रहेगा।”

फिर तलवार न्यान में रखते हुए आप ही—आप कहा—“पर मेरे जीते-जी कोई पेड़ मे हाथ नहीं लगा सकता था, अपनी और उसकी जान एक कर देता। मैंने फौज में नौकरी की है। बड़ी-बड़ी लडाइयाँ जीती हैं। यह बेचारे हैं क्या चीज।”

कवि सम्राट् रवीन्द्रनाथ ठाकुर

(श्रीयुत लक्ष्मीधर वाजपेयी)*

हमारे देश में प्राचीन काल से ही बहुत से साधु कवि होते चले आये हैं। गुरु नानक जी, कबीरदास जी, मूरदासजी, तुलसीदास जी, समर्थ रामदास जी, चैतन्यदेव, नाभा जी, तुकाराम जी, नामदेव जी, नरसी मेहता, दयाराम जी इत्यादि इसी प्रकार के साधु कवि थे। आजकल कविता के साथ साथ साधुत्व बहुत ही कम पाया जाता

*वाजपेयी जी का जन्मसं० १८७७ में कानपुर जिले के मैथा (मायस्थ) ग्राम में हुआ। स्कूल की शिक्षा आप कुल १४ वर्ष की अवस्था तक ही पा सके। उसके बाद अपने ही परिश्रम और अध्यवसाय से आप ने इतनी उन्नति की है।

प्रसिद्ध साहित्य सेवी स्वर्गीय माधवराव सप्रे जी के सहयोग से आपको साहित्य सेवा का अच्छा प्रसर मिला। सप्रे जी के साथ ही आप हिन्दी केमरी का सम्पादन करते रहे, उनके बाद सप्रे जी के साथ ही आपने दास चोध आदि मराठी पुस्तकों का हिन्दी अनुवाद किया। बाद में लगभग ६ वर्ष तक "चित्रमय जगत्" और "आर्यमित्र के सम्पादक रहे। अब कई वर्षों से इलाहाबाद में "तरुण भारत ग्रन्थावली" नामक एक सिरीज निकाल रहे हैं।

आप मराठी संस्कृत बंगला और अंग्रेज़ी भी जानते हैं। संस्कृत मराठी अंग्रेज़ी की कई पुस्तकों का आपने हिन्दी अनुवाद किया है। जिनमें मेघदूत का समल्लोकी समवृत्त अनुवाद ग्यास चीज है। आपके द्वारा लिखित अनुवादित और सम्पादित पुस्तकों की संख्या २५ से ऊपर है।

है, और बिना साधुत्व के कविता भी दो कौड़ी की होती है। ईश्वर की भक्ति में भीतर-बाहर मे सगवोर होकर कवि अपने जो उद्गार निकालता है, उसी का नाम सन्ची कविता है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी आजकल इसी श्रेणी के कवियो मे हैं। उनको सरस्वती का, भगवान का, वरदान प्राप्त है, और वे गद्य अथवा पद्य में जो कुछ लिखते हैं; अथवा जो कुछ वार्त्तालाप करते हैं, वह सब सरस्वती का प्रभाव है, और वह सन्ची कविता है, जिससे इस समय सिर्फ भारतवर्ष को ही नहीं, बल्कि मारे ससार को आनन्द मिल रहा है।

रवीन्द्रनाथ का कुटुम्ब बंगाल में अत्यन्त प्राचीन काल से एक बहुत प्रतिष्ठित कुटुम्ब समझा जाता है। इस वंश में कई बड़े बड़े साधु और महात्मा पहले भी हो चुके हैं। स्वयं रवीन्द्रनाथ के पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर भी बंगाल में एक बहुत बड़े महात्मा थे। इनकी शान्ति, दया, क्षमा, धर्मज्ञान और परोपकार इत्यादि सद्गुणों के कारण ही लोगों ने इनको, आजकल के समय में भी महर्षि की पदवी दी थी। इन्हीं महात्मा के घर में सन् १८६१ में हमारे चरित्र नायक रवीन्द्रनाथ का कलकत्ते मे जन्म हुआ। रवीन्द्रनाथ की माता भी एक प्रतिष्ठित कुल की सुयोग्य महिला थीं। वे अत्यन्त सुशील, धर्मात्मा, पतिव्रता, सती-साध्वी देवीरूप थीं। साधु और साध्वी माता-पिता के सद्गुण रवीन्द्रनाथ में, बाल्य से ही दिखाई देने लगे थे। परन्तु पूज्य माता की गोद में बहुत दिनों तक पालन-पोषण और शिक्षण प्राप्त करने का सौभाग्य रवीन्द्रनाथ को नहीं मिला। उन की माता का देहान्त उन के बचपन में ही हो गया। पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ जी विशेष कर परोपकार, धर्म प्रचार और ईश्वर चिन्तन मे ही मग्न रहा करते थे।

अतएव रवीन्द्रनाथ का बालपन अधिकतर प्रकृति माता की ही गोद में व्यतीत हुआ। इन के पालन पोषण की व्यवस्था कुटुम्ब के स्वामि-भक्ति नौकर चाकरों के द्वारा हुई। मातृप्रेम तो इन को मिल-कुल ही प्राप्त नहीं हुआ। अतएव इन के स्वभाव में एकान्त प्रियता के लक्षण पहले ही से दिखाई देने लगे थे। अपने बालपन के विषय में उन्होंने एक बार अपने एक श्रगरेज मित्र से कहा था —

“मैं अपने बालपन की एक खास बात यही बतला सकता हूँ कि मेरा स्वभाव बहुत ही एकान्तप्रिय था। मेरे पिता की भेंट मुझ से बहुत कम होती थी। परन्तु घर में सब उन की ऐसी धाक मानते थे कि जैसे वे) त्यक्ष ही हम लोगों के सामने खड़े हो। जैसे कोई कैदी किसी कोठरी में सिपाहियों की देख भाल में रख दिया गया हो, इसी प्रकार मैं अपने घर में रहता था। मैं अधिकतर अपने कमरे में ही बैठा रहता, और मेरे आस पास के घर के नौकर नोकरानियाँ ही मेरे साथी सगीं थे। हमारे कमरे के बाहर ससार में क्या हो रहा है,—इसके नाना भाँति के चित्र मैं अपनी कल्पना से ही अपने मन में लाया करता, और उन्हीं से अपना मनोरंजन किया करता था। वस यही मेरा लडकपन का खेल कूद था। जहाँ तक मैं याद करता हूँ, प्रकृतिनिरीक्षण का ही मुझे बालपन में विशेष प्रेम था। जब कभी मैं आकाश में बादलों के ऊपर बादलों को दौड़ता हुआ देखता, तो मैं पागल सा हो जाता। बचपन में भी मुझे कुछ ऐसा विश्वास था कि जैसे हमारे आस पास कोई हमारा अत्यन्त प्राणप्रिय मित्र अवश्य मौजूद है। पर उस का नाम क्या है, उस का रूप कैसा है सो मैं प्रकट रूप से बतला नहीं सकता था। प्रकृति पर तो मेरा बहुत ही प्रेम था, जिस

को मैं शब्दों के द्वारा प्रकट नहीं कर सकता। उम्मी को मैं अपनी अत्यन्त प्राणप्रिय सखी समझता, और उस में क्षण क्षण पर मुझे नवीन नवीन सौन्दर्य दिखाई देता।”

रवीन्द्र की बालपन की इस भावना में ही उन के कवित्व का सारा रहस्य भरा हुआ है। अस्तु।

रवीन्द्रनाथ की बालपन की शिक्षा स्कूल में बहुत ही कम हुई। वे लडकपन में जिस पाठशाला में पढ़ने को जाते थे उस पाठशाला के अध्यापकों का व्यवहार विद्यार्थियों के साथ अच्छा नहीं था। बालकों को प्यार के साथ विद्या पढ़ाने की चाल उस समय बहुत कम थी। ताड़ना और भय दिखाकर अध्यापक लोग शिष्यों को पढ़ाया करते थे। बालक रवीन्द्र के साथ भी अध्यापकों का ऐसा ही वर्त्ताव हुआ। रवीन्द्रनाथ कहते हैं कि एक अध्यापक तो पाठशाला में उन को बहुत ही निर्दय मिला। वह थोड़ी सी चूक होने पर भी रवीन्द्र को बिना टोपी के खुले सिर, घटों धूप में खड़ा रखता। अन्य विद्यार्थियों के साथ भी रवीन्द्र ने अध्यापकों का ऐसा ही क्रूर व्यवहार देखा। इस का परिणाम यह हुआ कि पाठशाला की पढाई में उन का मन हट गया, और पाठशाला में न जाना पड़े इसके लिए वे अनेक लडकपन के बहाने निकालने लगे। रवीन्द्रनाथ स्वयं कहते हैं कि कभी कभी तो वे अपने पैर के बूटों को पानी में डुबोकर वैसे ही गीले बूट पहने हुए घूमा करते थे कि जिम से उन को बुखार आ जाय, और इसी निमित्त से पाठशाला से पिण्ड छूटे। सच है। रवीन्द्र के समान, कोमल भावनाओं के जगत में विचरण करने वाले, बालकों को स्कूल की पढाई के लिए जबरदस्ती मजबूर करना कभी हितकर नहीं है।

यह बात उन के पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर के ध्यान में तुरन्त आ गई, और उन्होंने ने बात की बात में रवीन्द्र का स्कूल छुड़वा कर घर में ही निजी शिक्षक के द्वारा उन को पढाई का प्रबन्ध किया। निजी शिक्षक की सहायता से अपने भाइयों के साथ रवीन्द्र बाबू ने अपने विद्याध्ययन में बहुत शीघ्र उन्नति कर ली। महर्षि देवेन्द्रनाथ का ऐसा विचार था कि जिस विद्या और जिस कला की ओर उन के बालकों की स्वाभाविक रुचि हो वही विद्या और वही कला उनको सिखाई जाय। रवीन्द्र बाबू की रुचि बाल्य में ही काव्य, संगीत, नाटक, और चित्रकला की ओर विशेष थी। अतएव इन्हीं विषयों की शिक्षा उनको दी गई, और स्वाभाविक रुचि होने के कारण बहुत शीघ्र वे उपर्युक्त कलाओं में निपुण होगये।

कवि की प्रतिभा तो उन में स्वाभाविक, ईश्वर की दी हुई थी। परन्तु प्रसिद्ध वग कवि चण्डीदास मैथिल कवि विद्यापति, तथा फकीरदास, चैतन्यदेव इत्यादि साधुकवियों की कविताओं के अध्ययन का प्रभाव उन पर बहुत पडा है। अतएव कविता विषय में रवीन्द्रबाबू इन साधुओं को अपना गुरुस्वरूप मानते हैं।

रवीन्द्र बाबू १७-१८ वर्ष की अवस्था में प्रथम जनता के सामने कविरूप में प्रकट हुए। उस समय की उनकी रची हुई "प्रभातसंगीत" - "मध्यासमीर" और "मृत्यु का अमरत्व" इत्यादि कवितार्ये बहुत पसन्द की गई।

रवीन्द्र बाबू पहले पहल सत्रह वर्ष की अवस्था में विलायत गये, और वहाँ पर लगभग एक वर्ष रह कर प्रसिद्ध साहित्य सेवी और राजनीतिज्ञ जान मोर्ले के यहाँ अँगरेजी साहित्य का अध्ययन

किया। एक बार विलायत जाकर वैरिस्टर बनने की भी उन्होंने कुछ चेष्टा की थी, पर उन को तो विश्वविख्यात कवि बनना था। अतएव उस समय उन की उक्त चेष्टा में सफलता नहीं हुई।

२३ वर्ष की अवस्था में रवीन्द्र बाबू का विवाह हुआ, और वे गृहस्थ धर्म में प्रविष्ट हुए। उस समय गाँव में जाकर अपनी पैतृक जमीन-जागीर का प्रबन्ध करने के लिए पिता ने उन को आज्ञा दी। कलकत्ते के समान सुन्दर नगर से बाहर गाँव में जाकर रहना उन को पसन्द नहीं था। पर पिता की आज्ञा कैसे टाली जाय? युवक रवीन्द्र बाबू चुपके से गाँव पर जा कर रहने लगे, और कुछ ही दिन बाद उन का मन वहाँ रम गया। गाँव में रहने के कारण उनको सर्वसाधारण लोगों और किसानों के आचरण व्यवहार और उन की परिस्थिति को जानने का बहुत अच्छा अवसर मिला। वहाँ उन्होंने ने अपने प्रत्यक्ष ज्ञान से यह अनुभव किया कि मनुष्य मात्र के हृदय में आनन्द और दुःख तथा वासना और भावना का परस्पर मिश्रण कैसा होता है।

पैंतीस वर्ष की अवस्था तक उन का गार्हस्थ्य जीवन बहुत ही सुख और आनन्द के साथ व्यतीत हुआ। हम ऊपर कह चुके हैं कि उन्होंने अठारह वर्ष की अवस्था से अपनी काव्यरचना प्रारम्भ की थी। उस के बाद पैंतीस वर्ष की अवस्था तक उनकी अनेक मनोहर रचनाएँ प्रकाशित हुईं। इन रचनाओं में मनुष्य का स्वर्गीय सात्त्विक प्रेम दिखलाई देता है। ससार प्रेममय है, सब मनुष्य परस्पर सासारिक प्रेम में बधे हैं, यही उस समय उन की कविता का विषय था। बंगाल की जनता पर उनकी उस कविता और गीतों

का बहुत प्रभाव पडा। उस समय उनकी उक्त रचनाओं का एक सग्रह "मालाकार" के नाम से प्रकाशित हुआ।

परन्तु पैंतीस वर्ष की अवस्था के बाद उनके जीवन में कुछ ऐसी घटनाएँ घटीं, कि जिन्होंने उनके उस नैसर्गिक प्रेममय जीवन में एक विचित्र क्रान्ति, अर्थान् परिवर्तन कर दिया—उनका जीवन स्वाभाविक ही भगवद्भक्ति और साधुत्व की ओर अब विशेष रूप से अग्रसर हुआ—अर्थात् ३५ वर्ष की अवस्था में पहले उनकी प्रिय पत्नी का देहान्त हुआ। फिर कुछ महीने बाद उन की लडकी क्षय रोग में स्वर्गवासिनी हुई। फिर कुछ दिनों बाद उन का लडका हैजे की बीमारी में परलोकग्रासी हुआ। इस प्रकार, एक के बाद एक, ऐसी शोकजनक घटनाएँ घटीं, जिन्होंने उनका जीवन को और भी उचा करके उनको विल्कुल साधु बना दिया। इस विषय में रवीन्द्र बाबू ने स्वयं एक बार अपने मित्र ऐंड्रयूज साहब से कहा था—

यह मृत्यु मानो मेरे लिए ईश्वर का एक बड़ा भारी वरदान सा मालूम हुआ। मैंने पूर्णतया समझ लिया कि परमात्मा ने मेरे ऊपर पूर्ण कृपा की। मेरा कुछ भी नष्ट नहीं हुआ। मुझे विश्वास हो गया कि मिट्टी का एक कण भी—चाहे वह हम को नष्ट होता हुआ सा दिखाई दे, पर वास्तव में वह नष्ट नहीं हो सकता। मैं परमात्मा पर सारा भार डाल कर विलकुल निश्चिन्त होगया। यही नहीं, बल्कि मुझे विश्वास होगया कि मेरा जीवन अब विलकुल सार्थक हुआ। मृत्यु क्या चीज है, इसका ज्ञान अब मुझे हुआ। मृत्यु का अर्थ है पूर्णता। वह किसी को नाश नहीं कर सकती। उससे कुछ भी नष्ट नहीं होता।"

वस, उपर्युक्त घटनाओं से रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविता का

प्रवाह दूसरी ही ओर को वह चला, जिसकी पूर्ण भलक उनकी "गीताजलि" नामक विश्वविख्यात कविता में दिखलाई देती है। गीताजलि के एक गीत का भावार्थ देखिये—

“भगवन्, फूल की तरह आप ही आप खिला हुआ यह गीत तुम्हारा ही दिया हुआ है। यह फूल देख कर मुझे बहुत आनन्द हो रहा है, और अब इसको अपनाकर मैं तुम्हें समर्पित करता हूँ। सो तुम स्नेह से हँसकर इसको अपने हाथ से ग्रहण करो। प्रभो, कृपा करो। मेरा मान रक्खो।”

सन् १९१२ ई० में रवि वायू ने विलायत में अपनी वँगला गीताञ्जलि का अँगरेजी में अनुवाद किया। इस गीताञ्जलि के गीत पुष्पा की सुगन्ध यूरोप के लोगों को इतनी सुन्दर और मनोहर मालूम हुई कि सन् १९१३ ई० में, स्वीडन निवासी महात्मा नोबेल का स्थापित किया हुआ, पुरस्कार र्वान्द्रवायू को ही दिया गया। इस पुरस्कार का निर्णय करने वाली विद्वत्सभा ने सर्वसम्मति से यह निर्णय प्रकट किया कि यह ग्रन्थ ससार का सत्य हित साधन करने वाला और मनुष्य मात्र के चित्त को शान्ति देने वाला है।*

स्वीडन देश में नोबेल नामक एक महा पुरुष हुआ है। यह रसायन शास्त्री, अन्वेषक और यत्र-निर्माणकर्ता विद्वान् पुरुष था। इसने एक बड़ी निधि स्थापित करके ऐसा प्रबन्ध कर दिया है कि उस के व्याज से प्रति वर्ष निम्न-लिखित विषयों पर सर्वोत्तम ग्रन्थ-लिखने वाले को एक, लाख बीस हजार रुपये का पुरस्कार मिला करे। वे विषय इस प्रकार हैं—१ रसायन शास्त्र २ भौतिक विज्ञान शास्त्र ३ वैद्यक और अस्त्र वैद्यक शास्त्र ४ अध्यात्म शास्त्र और ५ जिस उपदेश से ससारभर में शान्ति बढे। सन् १९०१ ई० से यह पुरस्कार प्रारम्भ हुआ।

रवीन्द्रवायू को अभिनन्दन पत्र देते समय यूरोप को विद्वत्सभा ने ये शब्द कहे थे --

“मनोहर कविता ही आप के लिए ईश्वरी वरदान है। इस वरदान का आप पवित्र और मंगलकार्य में उपयोग कर रहे हैं। आपने चित्त को आनन्द दिया है, मन को शान्ति दी है, कानों को गान सुनाया है, नेत्रों को सौन्दर्य के रूप दिखलाये हैं, और आत्मा को उसके दिव्य स्वरूप का ज्ञान करा दिया है।”

इन शब्दों से रवीन्द्र वायू की काव्यप्रतिभा और उनकी गीता-जलि का महत्व भली भाँति प्रकट हो जाता है। “गीताजलि” पर एक लाख बीस हजार रुपये का जो पुरस्कार उनको मिला, वह उन्होंने अपनी परम प्रिय सस्था, बोलपुर के “शान्ति निकेतन” को दे दिया।

“नोबेल-पुरस्कार” के मिलने पर रवीन्द्र वायू का नाम सारे ससार में विख्यात हो गया। उन की “गीताजलि” का अनुवाद ससार की प्रायः सब सभ्य भाषाओं में प्रकाशित हुआ। अँगरेजी में तो उस के कई उत्तमोत्तम और सुन्दर संस्करण निकाले गये हैं। “गीताजलि” का दिव्य आनन्द प्राप्त करके स्वभाविक ही रवीन्द्र रवीन्द्र के दर्शन की और उनके प्रत्यक्ष उपदेश सुनने की, अभिलाषा पश्चिमी लोगों को हुई। अतएव अनेक देशों के विद्वानों ने अपने अपने देशों में पधारने के लिए रवीन्द्र वायू को आमंत्रित किया। इधर रवीन्द्र वायू को भी देशदेशान्तर की यात्रा में पहले ही से बहुत आनन्द आता है। प्रकृति निरीक्षण और मानवी चरित्र का अध्ययन उनके अत्यन्त प्रिय विषय हैं। इस लिए उन्होंने पिछले वर्षों में इंग्लैंड, फ्रांस, इटली, जर्मनी, आस्ट्रिया, स्वीडन,

स्विटजरलैंड, अमेरिका, इत्यादि सभी पश्चिमी देशों की यात्रा की है। इधर पूर्वीय देशों में चीन, जापान, स्याम और जावा, बाली मलाया, इत्यादि पूर्वीय द्वीपों में भी उन्हो ने अपना दिव्य सन्देश पहुँचाया है। सब देशों के विद्वानों ने तथा कई देशों की सरकार ने भी उनका अपूर्व गौरव तथा आदर सत्कार किया है। उनके दिव्य सन्देश का मुख्य विषय विश्व प्रेम है। सम्पूर्ण ससार के मनुष्य एक ही परम पिता की सन्तान हैं, सब एक ही मूत्र से बन्धे हैं। सब में परम्पर प्रेम और ऐक्यभाव होने से ही सब का उद्धार होगा। इस के अतिरिक्त रवीन्द्र बाबू का यह भी दृढ विश्वास है कि भारतीय सभ्यता और अध्यात्म विद्या से ही सारे मानव समाज का कल्याण हो सकता है। उनके उपदेश के विषय में एक पश्चिमी लेखक लिखता है —

“रवीन्द्रनाथ के व्याख्यान सुनकर हम को बहुत कौतूहल हुआ। ऐसा जान पड़ा कि भारत की प्राचीन अध्यात्मविद्या हमारे देश में पहुँचाने वाले ये हमारे नवीन गुरु हैं। उनका व्याख्यान सुनते समय हम को ऐसा मालूम हुआ कि जैसे हम किसी ऋषि के आश्रम में बैठ कर उसका उपदेश सुन रहे हों।”

भिन्न भिन्न देशों में रवीन्द्रबाबू ने जो व्याख्यान दिये हैं उनका संग्रह उनके “साधना” नाम ग्रन्थ के रूप में प्रकाशित हुआ है इस ग्रन्थ में स्वार्थ और परमार्थ सम्बन्धी उनके उच्च विचार भली भाँति प्रकट हुए हैं। रवीन्द्रनाथ ने सैकड़ों ग्रन्थ लिखे हैं जिनमें नाटक, उपन्यास, आत्म्यायिका, निबन्ध प्रबन्ध, इत्यादि सब प्रकार के ग्रन्थ हैं। कविता रत्नों की तो बहुत विपुलता है, जिन में नाना प्रकार के भावात्मक गान भी हैं। उनकी गीताञ्जलि को जो सन्मान

गरे ससार में प्राप्त हुआ है, यह आधुनिक काल के अन्य किस भारतीय ग्रन्थ को प्राप्त नहीं हुआ।

रवीन्द्र वायू केवल कवि, गायक, नाट्यकार, चित्रकार और व्याख्याता ही नहीं है, बल्कि एक सुयोग्य सम्पादक की हैसियत से भी वे अपनी मातृभाषा की पहले बहुत कुछ सेवा कर चुके हैं। उन्होंने अपनी युवावस्था में “बालक” नामक एक मासिक पत्र निकाला था। इसके बाद “भारती”, “भाडार”, “साधना” और “बंग दर्शन” नामक पत्रों का भी आपने समय समय पर बड़ी लग्नता से सम्पादन किया। “प्रवासी” के “सकलन” नामक स्तम्भ का भी उन्होंने कुछ काल सम्पादन किया था। अपने सम्पादन काल में उन्होंने अनेक नवीन लेखकों को सुचारु रूप से लेखनकला की ओर प्रवृत्त करके उनकी उत्साहित किया।

रवीन्द्र वायू अपने देश के बालक बालिकाओं को भारत की आचीन परिपाटी से शिक्षा देने का भी अपनी युवावस्था में ही प्रयत्न करते आते हैं। आज से लगभग पैंतीस वर्ष पूर्व ही उन्होंने जलकता नगर में एक अपनी निजी पाठशाला स्थापित की थी। इस पाठशाला के संचालन में उन्होंने कितना प्रयत्न और स्वार्थ त्याग किया था, सो उन्हीं के शब्दों में सुनिये। उक्त पाठशाला की बात चलाते हुए उन्होंने ऐंड्रयू ज साहब से एक बार कहा था —

“इस पाठशाला को चलाने के लिए मैंने अपनी पुस्तकें बेची अपनी पुस्तकों के प्रकाशन का अधिकार बेचा—जो कुछ मेरे पास था, सब बेच डाला। उस समय मैंने कौन कौन से प्रयत्न किये, और कैसी कैसी कठिनाइयां शेलीं, क्या बतलाऊँ! इस पाठशाला के स्थापित करने में मेरा यही उद्देश्य था कि विद्यार्थियों में स्वदेशा-

भिमान की जागृति हो। फिर आगे चल कर उसमें अध्यात्मविद्या की शिक्षा भी बढ़ा दी थी। उम्र समय की कठिनाइयों और सकंटा के कारण मेरी मानसिक दशा में एक विचित्र परिवर्तन उपस्थित हुआ था।”

अस्तु। रवीन्द्र बाबू की कलकत्ते की वह पाठशाला तो नहीं चल सकी, पर पाठशाला चलाने की लगन उनके मन में बराबर लगी रही। उनके पूज्य पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर ने कलकत्ते से कुछ दूर बोलपुर नामक स्थान के घने जंगल में, अपने भगवद् भजन के लिए, लगभग ४० वर्ष पहले एक आश्रम बनाया था। यहाँ उक्त महात्मा को अपूर्व शान्ति का अनुभव होता था, और इसी कारण इस का नाम “शान्ति निकेतन” रखा गया। धीरे धीरे वहाँ कुछ विद्यार्थियों के अध्यापन का भी प्रबन्ध होगया, और महर्षि ने अपने इस शान्ति निकेतन को सर्वसाधारण जनता के हाथ में दे दिया। रवीन्द्र बाबू भी इस सस्था में रहने लगे और लगभग २५ वर्ष पहले, अपने पूज्य पिता की सम्मति से वहाँ पर एक ब्राह्म विद्यालय स्थापित किया जिसका आदर्श प्राचीन काल के “गुरुकुल” की तरह रखा। तब से यह “शान्ति निकेतन” का विद्यालय बराबर उन्नति ही करता चला जाता है। यहाँ विद्यार्थियों को धार्मिक तथा “ऐच्छिक” शिक्षा दी जाती है—अर्थात् जिस विद्यार्थी की जिस विद्या या कला में स्वाभाविक रुचि देखी जाती है, उसको वही विद्या या कला सिखाई जाती है। प्राचीन काल के ऋषियों मुनियों का जैसा आश्रम है।

अब तो यह “शान्ति निकेतन” “विश्व-भारती” के रूप में परिणत होगया है अर्थात् यहाँ पर केवल भारतवर्ष के ही नहीं

बल्कि इंग्लैंड, अमेरिका, जर्मनी, इटली, इत्यादि देशों के बड़े बड़े विद्वान, अध्यापन का कार्य कर रहे हैं, और पश्चिमी देशों से कुछ विद्यार्थी भी आने लगे हैं। सब को भारतीय सभ्यता के अनुसार इस आश्रम में जीवन व्यतीत करना पड़ता है। कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर स्वयं विद्यार्थियों को शिक्षा देते हैं और साथ ही साथ अध्यापकों को भी अध्यात्म विद्या विश्व प्रेम और भगवद्भक्ति के पाठ पढ़ाते रहते हैं। शिक्षा के विषय में विद्यार्थियों पर किसी प्रकार का बोझ अथवा दबाव नहीं है, किन्तु स्वाभाविक उमंग और प्रेम के भाव सब आश्रम निवासियों में दिखाई देते हैं। पूर्णमा और अमावस्या को साहित्य सम्मेलन और संगीत सम्मेलन करके लड़कों का मन प्रफुल्लित रखने का भी प्रबन्ध किया गया है। सब लोग सम्मेलन में नई नई कविताएँ लिख कर लाते हैं, नई नई कहानियाँ सुनाते हैं और चित्र भी तैयार करते हैं। बड़े बड़े यूरोपीय विद्वान् उन के साथ वीणा, इसराज इत्यादि बजा कर आनन्दित होते हैं। जीवन सब का सादा है। यहाँ मेज कुर्सी बेच की बैठक नहीं है बल्कि सब अपने अपने आसनों पर बैठते हैं। शिक्षा खुले मैदान में वृक्षों के नीचे होती है। मौसम देख कर इमारतों में भी श्रेणियाँ लगती हैं। भजन, प्रार्थना, परमात्मा का ध्यान, सब आश्रम निवासी करते हैं।

शान्ति निकेतन के इस "विश्व भारती" ब्राह्म महाविद्यालय में अब कई नई नई इमारतें बन गई हैं जिनमें विजली की रोशनी होने लगी है। एक छापाखाना है, जिस में कवीन्द्र के तथा अन्य विद्वानों के ग्रन्थरत्न प्रकाशित हुआ करते हैं। एक बृहद् पुस्तकालय है जिसमें सब देशी और विदेशी मुख्य मुख्य भाषाओं के महत्व

पूर्ण ग्रन्थों का सुन्दर समग्र किया गया है। यहाँ एक कला भवन भी है जिसमें नाना प्रकार के शिल्प और कला-कौशल की अद्भुत वस्तुएँ तथा चित्रादि प्रदर्शित किये गये हैं। सागराश यह है कि रवीन्द्र बाबू ने इस विद्यालय को सब प्रकार से ससार के लिए आदर्श बना रखा है। शान्ति निकेतन का आदर्श निम्नलिखित वाक्यों से, जो उस के फाटक पर बँगला भाषा में लिखे हैं। भली भाँति प्रकट हो जाता है —

“प्राणिमात्र की हिंसा नहीं करनी चाहिए। किसी के धार्मिक विश्वास पर आघात नहीं करना चाहिए। केवल एक परम पिता मह की उपासना करनी चाहिए। ऐसे उपदेश करने चाहिए जो सृजनकर्ता और पालनकर्ता की प्रतिष्ठा, भक्ति और उस के आदेशों के अनुकूल हों—उन उपदेशों के द्वारा सदाचार का प्रचार हो, और ससार में भ्रातृभाव का संचार हो।”

रवीन्द्र बाबू की अवस्था इस समय लगभग ६७-६८ वर्ष की है। वे ज्यों ज्यों वृद्ध होते जाते हैं, उनके शरीर की कान्ति और स्फूर्ति बढ़ती जाती है। उनका हृदय महर्षियों की तरह विश्व प्रेम से परिपूर्ण है, उन के चेहरे से शान्ति टपक रही है। वे सम्पूर्ण ससार में, अपनी पवित्र वाणी द्वारा भारत का शान्ति सन्देश पहुँचा कर मनुष्य मात्र का हृदय भारत की ओर आकर्षित करना चाहते हैं। उनका हृदय स्वदेश और स्वधर्म के विषय में आशा और उत्साह से पूर्ण है। वे सचमुच ही एक कर्म योगी मनीषी कवि हैं। भगवान् उनको दीर्घायु करे, और बहुत काल तक उनके द्वारा भारत का और ससार का हित साधन होता रहे।

हिन्दी-साहित्य और मुसलमान कवि

(श्री युत पदुमलाल पुत्रालाल बगशी)*

मुसलमानों का पहला आक्रमण सन् ६६४ ई० में हुआ। उस समय मुसलमान मुलतान तक ही आकर लौट गये। उनका दूसरा आक्रमण ७११ में हुआ। तब उन्होंने ने, सिन्धु देश पर अधिकार कर लिया था। परन्तु कुछ समय के बाद राजपूतों ने उनको वहाँ से हटा दिया। इस के बाद महमूद गजनवी का आक्रमण हुआ। उस समय भी मुसलमानों का प्रभुत्व यहाँ स्थापित नहीं हुआ। सन् ११९३ से मुसलमानों का शासन-युग प्रारम्भ हुआ। उत्तर भारत में उनका साम्राज्य स्थापित हो जाने पर भी दक्षिण में हिन्दू साम्राज्य बना रहा। विजय नगर का पतन होने पर कुछ समय के लिए समग्र भारत पर से हिन्दू-साम्राज्य का लोप हो गया। परन्तु सत्रहवीं सदी में मरहटे प्रबल हुए और अन्त में उन्होंने फिर हिन्दू साम्राज्य की स्थापना की। इसी समय अंग्रेजों का प्रभुत्व बढ़ा और कुछ ही समय में हिंदू और मुसलमान दोनों को अंग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार करना पडा।

*बगशी जी रायपुर (मध्यप्रदेश) के अन्तर्गत खैरापुर रियासत के निवासी हैं। आप ऊचे दर्जे के लेखक आलोचक और कवि हैं। द्विवेदी जी के गद से ही सरस्वती का सम्पादन आप बड़ी योग्यता से कर रहे हैं। "हिन्दी साहित्य विमर्श" "विश्व साहित्य" और "पंच पात्र" आदि स्थायी रचनाओंसे आप ने हिन्दी के आलोचनात्मक साहित्य की कमी को बहुत कुछ पूरा किया है।

यद्यपि भारतवर्ष में मुसलमानों का साम्राज्य सन् ११९३ से प्रारम्भ होता है तथापि कितने ही मुसलमान साधक और फकीर इन आक्रमणकारियों के पहले ही यहाँ आ चुके थे। आठवीं सदी में जब मुसलमानों ने भारत का एक भाग विजय कर लिया तब तो हिन्दुओं और मुसलमानों में घनिष्टता हो गई। उस समय मुसलमानों का अम्बुदय घट रहा था। वगदाद विद्या का केन्द्र हो गया था भारतीय विद्वान् खलीफ़ा के दरवार तक जा पहुँचे। वहाँ उन लोगों की बंदौलत मस्कृत कितने ही ग्रन्थों का अनुवाद अरबी-भाषा में हुआ। भारतवर्ष में मुसलमानों ने केवल अपनी प्रभुता ही स्थापित नहीं की, किन्तु अपने धर्म का भी प्रचार किया। तभी हिन्दू और मुसलमान का विरोध आरम्भ हुआ। इस विरोध को दूर करने का सबसे अधिक प्रयत्न किया कबीर ने। कबीर ने देखा कि भारतवर्ष में हिन्दू और मुसलमान का विरोध बिलकुल अस्वाभाविक है।

कोइ हिन्दू कोइ तुरुक रुहावै एक जमी पर रहिये ।
वही महादेव वही मुहम्मद ब्रह्मा आदम कहिये ॥
वेद किताब पढ़ें वे कुतवा वे मौलाना वे पाडे ।
विगत विगत कै नाम धरायो यक माटी के भाडे ॥

कबीर हिन्दू और मुसलमान दोनों का हाथ पकड़ कर एक ही पथ पर ले जाना चाहते थे। परन्तु दोनों इस का विरोध करते थे। कबीर को उन की इस मूढता-इस धर्मान्धता-पर आश्चर्य होता था। उन्होंने देखा कि इस विरोधाग्नि में पड़ कर दोनों नष्ट हो जाँयगे।

स्वदेश की कल्याण-कामना से प्रेरित हो कबीर उस पथ को

खोज निकालना चाहते थे जिस पर हिन्दू और मुसलमान दोनों चल कर अपनी आत्मोन्नति कर सकें। उन का प्रयास व्यर्थ नहीं हुआ। हिन्दू और मुसलमान सम्मिलन को और अग्रसर हुए। भाषा के क्षेत्र में इनका सम्मिलन बहुत पहले हो चुका था। अमीर खुसरो ने इस एकता की नींव को दृढ़ किया। हिन्दी में कागज पत्र, शादी-ब्याह, रत-पत्र, आदि शब्द उसी सम्मिलन के सूचक हैं। उसके बाद जायसी ने मुसलमानों को हिंदी साहित्य में सौन्दर्य का दर्शन कराया।

तुरकी अरबी हिन्दवी भाषा जेती आहि ।

जामे मारग प्रेम का सबै सराहैं ताहि ॥

मलिक मुहम्मद जायसी केवल कवि नहीं थे, साधक भी थे। हिन्दू और मुसलमान दोनों उन की पूजा करते थे। कितने ही लोग उनके शिष्य थे। अतएव यह कहना नहीं होगा कि हिन्दी भाषा में रचनाकर उन्होंने मुसलमानों को हिन्दू जाति में प्रेम करने की शिक्षा दी। जायसी के धार्मिक विचारों का आभास उन के अल-रावट से मिलता है। अपने धर्म में अविचल रह कर भी कोई दूसरे के धर्म को धृद्धा की दृष्टि में देख सकता है। यहाँ नहीं, किन्तु वह उस में सत्य का यथार्थ और अभिन्न रूप देख सकता है, यह बात जायसी की कृति से प्रकट होती है। हिन्दू भी मुसलमानों को तरह ईश्वर की सन्तान हैं। यही नहीं, उन का भी धर्म ईश्वर प्रदत्त है। अतएव वे हमारी घृणा के पात्र नहीं। जायसी ने जो शिक्षायें दी हैं उन में से ऐसी कोई शिक्षा नहीं है जिसे कोई हिन्दू स्वीकार न कर सके।

जिस आन्दोलन के प्रवर्तक कबीर थे उस की पुष्टि जायसी के समान मुसलमान साधकों और फकीरों ने की। भारत में राजकीय सत्ता स्थापित करने के लिए हिंदू और मुसलमान दोनों प्रयत्न करते रहे। परन्तु देश में दोनों का स्थान निर्दिष्ट हो चुका था। भारत से मुसलमानों का उतना ही सम्बन्ध हो गया जितना हिन्दुओं का। प्रतिद्वन्द्वी होने पर भी इन दोनों के धर्मों का प्रवेश भारतीय सभ्यता में हो गया। हिन्दी और फारसी में उर्दू की सृष्टि हुई। उसी प्रकार हिन्दू और मुसलमान की कला ने मध्य युग में एक नवीन भारतीय कला की सृष्टि की। देश में शान्ति भी स्थापित हुई। कृषकों का कार्य निर्विघ्न हो गया। व्यवसाय और वाणिज्य की वृद्धि होने लगी। देश में नवीन भाव का यथेष्ट प्रचार हो गया। अकबर के राजत्व-काल में इस का पूरा प्रभाव प्रकट हुआ। उसके शासनकाल में जिस साहित्य और कला की सृष्टि हुई उस में हिन्दू और मुसलमान का व्यवधान नहीं था। अकबर के महामन्त्री अबुलफजल ने एक हिंदू मन्दिर के लिए जो लेख उत्कीर्ण कराया था उस का भावार्थ यह है—हे ईश्वर, सभी देव मंदिरों में मनुष्य तुम्हीं को खोजते हैं, सभी भाषाओं में मनुष्य तुम्हीं को पुकारते हैं। विश्व-ब्रह्मवाद तुम्हीं हो और मुसलमान धर्म भी तुम्हीं हो। सभी धर्म एक ही बात कहते हैं कि तुम एक हो, तुम अद्वितीय हो। मुसलमान मसजिदों में तुम्हारी प्रार्थना करते हैं और ईसाई गिरजाघरों में तुम्हारे लिए घण्टा बजाते हैं। एक दिन मैं मस्जिद जाता हूँ और एक दिन गिरजा। पर मन्दिर मन्दिर में मैं तुम्हीं को खोजता हूँ। तुम्हारे शिष्यों के लिए सत्य न तो प्राचीन है और न नवीन। अबुलफजल का यह उद्गार मध्ययुग का नव सन्देश था।

हिन्दी में सूरदाम और तुलसीदास ने अपने युग को इसी भावना से प्रेरित हो मनुष्य-जीवन में श्रेष्ठ आदर्श दिखलाया। इसी भाव को ग्रहण कर मुसलमानों में रहीम ने कविता लिखी। निम्नलिखित पद्यों से प्रकट हो जाता है कि रहीम ने हिन्दू भाव को कितना अपना लिया था।

कमला थिर न रहीम कहि, यह जानत सब कोय ।

पुरुष पुरातन की वधू क्यों न चचला होय ॥

गहि सरनागति राम की, भवसागर की नाव ।

रहिमन जगत उधार कर, और न कछु उपाव ॥

जो रहीम करिबो हुतो, ब्रज को इहै हवाल ।

तौ काहे कर पर धर्यो, गोवर्धन गोपाल ॥

मुगलों के शासन काल में हिन्दी साहित्य की जो भी वृद्धि हुई उस का कारण यही है कि उस समय मुसलमान भारत को स्वदेश समझने लगे थे। न तो हिन्दुओं ने तत्कालीन राज भाषा की उपेक्षा की और न मुसलमानों ने हिन्दू-साहित्य की। उस समय वैष्णव-सम्प्रदाय के आचार्यों ने धार्मिक विरोध को भी हटाने की चेष्टा की। कितने ही मुसलमान साधक श्री कृष्ण के उपासक हो गये। इन में रसखान की भक्ति ने हिन्दी में रस की धारा बहा दी है। उन का निम्नलिखित पद्य बड़ा प्रसिद्ध है।

मानुस हौं तो वही रसखान बरमों मिलि गोकुल गाँव गुवारन ।

जो पशु हौं कहा वसु मेरो चरौं नित नन्द की धेनु ममारन ॥

पाहन हौं तो वही गिरि को जु कियो ब्रज छत्र पुरन्दर कारन ।

जो रसा हौं वसेरो करौं वही कालिन्दी कूल कदम्ब की डारन ॥

मुसलमानों के लिए यह प्रेम कम साहस का काम नहीं था।
 ताज का यह कथन सर्वथा उचित था—

सुनौ दिलजानी मेरे दिल की कहानी तुम
 दस्त दो बिकानी बटनामी भी सहँगी मैं ।
 देव पूजा ठानी मैं नमाज हू मुलानी तजे
 कलमा कुरान मारे गुनन गहूगी मैं ।
 श्यामला सलोना सिरताज सिर कुत्लेदार
 तेरे नेह दाग मैं निदाघ हूँ दहूँगी मैं ।
 नन्द के कुमार कुरबान ताणाँ सूरत मैं
 ताण नाल प्यारं हिन्दुवानी हूँ रहूँगी मैं ॥

इसी प्रेम से प्रेरित हो कितने ही मुसलमान कवियों ने हिन्दी साहित्य को अपनी रचनाओं से अलंकृत किया है।

राजनीति के क्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान जाति का विरोध नहीं दूर हुआ। समाज के क्षेत्र में भी दोनों का संघर्षण बना रहा। तो भी साहित्य के क्षेत्र में दोनों ने सत्य को ग्रहण करने में सङ्कोच नहीं किया।

रूपया

(धीयुत पाण्डेय वेचन शर्मा "उप")*

मैं लडको के लडरूपन का खिगौना हँ, मिठाई हू । मैं जवानो की जावानी की जान ह, मस्ती हू । मैं बूढो की बुढौती की लकडी हू, सहारा हू । मैं रूपया हू ।

मनुष्य मेरा गुलाम है । मैं उसे हजार नाच नचा सकता हू, नचा चुका हू, नचा रहा हू । दुनिया मुझ से दबती है । मैं उसे पलट सकता हू, उलट चुका हू, उलट रहा हू । प्रकृति मेरी वश-वृत्तिनी है । मैं उसे बनाता हू, बिगाडता हू, तोडता हू, मोडता हू । मैं रूपया हू ।

त्रिशाल विश्व में यदि कोई ईश्वर हो, तो मैं हू धर्म हो, तो मैं हू, प्रेम हो, तो मैं हू । मैं सत्य हू, मैं शिष्य हू, मैं सुन्दर हू । मैं सत् हू,

*जन्मस्थान-मिर्जापुर जिले में चुनार नामक कस्बा । आयु लगभग २८ वर्ष

आप प्रतिभाशाली गद्य लेखक हैं, उपन्यासकार हैं, और हैं नाटककार भी । आप की भाषा हृदयग्राही और भाव जिन्दा होते हैं । अभी तक आप की रचनायें प्रायः पत्र-पत्रिकाओं में छपती थीं, पुस्तकाकार कबल दो एक ही प्रकाशित हुई थीं । पर पिछले कुछ दिनों में आपकी नई-पुरानी बहुत सी रचनायें पुस्तकाकार प्रकाशित हुई हैं जिन से हिन्दी ससार में हल चल सी मच गई है । 'दिल्ली का दलाल', 'चन्द हसीनों के चन्दन' 'चिनगारिया' 'चाक लोट' 'इन्द्रधनुष' 'दोजल की आग' 'चार बेचारे बलाकार' 'सुधुआकीवेदी' आदि उपन्यास और गल्प संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । आज कल आप मतवाला सम्पादकीय विभाग में काम करते हैं ।

मैं चित हू, मैं आनन्द हू । परलोक मैं हू, लोक मैं हूँ, हर्ष मैं हू, शोक मैं हूँ, क्षमता मैं हूँ, ममता मैं हू । मैं रुपया हूँ ।

मेरी म्मनम्मनाहट में जो अलौकिक मधुरिमा है वह वीणापाणि की वीणा में कहाँ ? लक्ष्मीपति के पाश्वजन्य में कहाँ ? कोकिल कल-काकली में कहाँ ? कामिनी के कोमल कण्ठ में कहाँ ? डमरु वाले के डमरु में कहाँ ? मृदंग मुरझग में कहाँ ? सितार जलतरंग में कहाँ ? यहाँ कहाँ ? वहाँ कहाँ ? मैं सप्त स्वरो से ऊपर अष्टम स्वर हूँ, परम मधुर हू । मैं रुपया हू ।

गीता के गायको, चण्डी सप्तशती के पाठको, भगवत के भक्तो सत्यनारायण कथा के प्रेमियों, रामायण के अनुरागियो, महाभारत के मानने वालो—मेरा गीत गाओ, मेरा पाठ पढो, मेरे भक्त बनो, मेरी कथा सुनो, मुझ से अनुराग करो, मुझे मानो, मेरी शरण आओ । तारन तरन मैं हू, भव भय-हरण मैं हू, अशरण शरण मैं हू, जन दु रा हरण मैं हू, धवल-वरण मैं हू, मङ्गल करण मैं हू, पुण्य चरण मैं हू । मैं रुपया हू ।

मुझ को आँख दिखाकर, मुझे ठुकरा कर, मुझ से विद्रोह कर कोई बच सकता है ?—कोई नहीं ।

जर्मीदार मैं हू, राजा मैं हू, बादशाह मैं हू, बादशाहो का बादशाह मैं हू, मैं ईश्वर हू । मैं रुपया हू ।

लड्डा—सीता की रुष्टि तुष्टि से नहीं, मेरी रुष्टि तुष्टि से जली थी, मैं विभीषण पर प्रसन्न था । कौरव—द्रौपदी के कोप से नहीं, मेरे कोप से नष्ट हुए थे, मैं पाडवों पर प्रसन्न था । जर्मनी-ब्रिटेन या अमेरिका की धूर्तता से नहीं मेरी धूर्तता से पराजित हुआ, मैं ब्रिटेन पर प्रसन्न हू ।

ठाकुर जी बोलते नहीं, मैं बोलता हूँ—उन से बड़ा हूँ । ठाकुर जी चलते नहीं, मैं चलता हूँ—उन से मेरी अधिक साख है । देवताओं में वह आकर्षण नहीं, जो मुझ में है । ईश्वर में वह तेज नहीं वह शक्ति नहीं, जो मुझ में है । यह युग तर्क का है, उदाहरण का है, प्रत्यक्षवाद का है स्वयं प्रभुता का है । मैं प्रत्यक्ष हूँ, सद्य फल का दाता हूँ, स्वयं प्रभु हूँ, आकर्षक हूँ—ईश्वर हूँ, ईश्वर से बड़ा हूँ । मैं रुपया हूँ ।

मुझ से वरदान लेकर पाप करो, तुम देवताओं से पूजे जाओगे । मुझ से वरदान लेकर एक-दो नहीं, सात खून करो—साफ बच जाओगे । साम्राज्य को साम्राज्य से भिडा दो । मनुष्यता की बढी हुई खेती को घेरहमी से कटवा डालो—जलवा डालो । स्त्रियों की मर्यादा को—पैसे में दो सेर के हिसाब से—दिन में दस बार खरीदो और बेच डालो । मसार को विधवाओं, बच्चों, बूढ़ों और अपाहिजों की “हाथ” से भर दो । भूकम्प उठा दो, प्रलय कर दो—जो चाहे सो कर दो, मगर मुझ से वरदान ले कर । मैं सर्व शक्तिमान् हूँ । मैं रुपया हूँ—

“ सर्व धर्मान् परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज ।”

का तीसरा नम्बर है। यहाँ एक "फील्ड न्यूजियम" अर्थात् अजायब घर है। यह मिशिगन झील के किनारे शिकागो विश्व-विद्यालय से थोड़ी ही दूर पर है। रविवार को मवेरे नौ बजे से शाम के पाच बजे तक, सब को यहाँ मुफ्त सैर करने की आज्ञा है। इस लिए इस दिन यहाँ बड़ी भीड़ रहती है। आठ नौ बरस के बालक, बालिकायें ऐसे ही स्थानों से अपनी विद्या का आरम्भ करते हैं। क्योंकि यहाँ पर ससार की उन सब अद्भुत वस्तुओं का संग्रह है, जो शिकागो के प्रसिद्ध साँमारिक मेले (World's Fair) में इकट्ठी की गई थी। यहाँ यह बात यथाक्रम दिखलाई गई है कि पृथ्वी के ऊपर प्राणियों का जीवन, प्राकृतिक नियमों के अनुसार, किस प्रकार वर्तमान अवस्था को पहुँचा है। भूगर्भविद्या सम्बन्धी पदार्थों को भिन्न भिन्न कमरों में दरजे बदरजे रख कर उनका क्रम विकास अच्छी तरह बतलाया गया है। यहाँ पर स्पष्ट मालूम हो जाता है कि उत्तरी अमरीका के हिरन किस प्रकार भिन्न भिन्न चारों ऋतुओं में अपना रङ्ग बदलते हैं। किस प्रकार प्रकृति-माता बर्फ के दिनों में उनको भोजन देती है। उत्तरीय ध्रुव में रहने वाले रीछों के बर्फ के भीतर बने हुए घर क्या ही अच्छी तरह दिखाए गए हैं। यहाँ यह बात प्रत्यक्ष मालूम हो जाती है कि अमरीका के प्राचीन निवासी (Red Indians) किन देवी देवताओं की पूजा करते थे, कैसे घरों में रहा करते थे, किस प्रकार किन चीजों की मदद से पहनने के वस्त्र बनाते थे। उनकी नौकायें उनके खाने पीने का सामान, उनके देवालय, उनके युद्ध के शस्त्र, सब चीजें बहुत ही अच्छी तरह दिखाई गई हैं।

इस अजायब घर के मध्य में महात्मा कोलम्बस की

दीर्घकाय मूर्ति विराजमान है। इस जिनोआ-निवासी को देख कर दर्शक के मन में भाति भाति के विचार उत्पन्न होने लगते हैं और एक अद्भुत दृश्य आँखों के सामने घूम जाता है। पुरानी अमरीका और आज की अमरिका में कितना अन्तर है? वे यहाँ के प्राचीन निवासी कहाँ गये? पिछली तीन शताब्दियों में यहाँ की नृसिने कैसा रूप बदला है? कहाँ योरोप? कहाँ अमरिका? हजारों फ़ोस का अन्तर। भारतवर्ष की तलाश में एक पुरुष भूल में इधर का आ निकलता है। उस का आना ही इन सब परिवर्तनों का मूल कारण है।

इस अजायबघर में बनस्पति विद्या, रसायनविद्या जन्तु विद्या, नर-शरीर-विद्या आदि भिन्न भिन्न विद्याओं के सम्बन्ध की सामग्री भी विद्यमान है। “एक पन्थ में काज”—नुट्टी का दिन है, सैर भी कीजिए और कुछ सीखिए भी। उन्नति के क़ैमे अच्छे मौके यहाँ के निवासियों को दिये जाते हैं। बालकपन से ही खेल के वहाने यहाँ वाले इतनी वाकफ़ियत हासिल कर लेते हैं जो हमारे देश में दस बरस स्कूल में पढ़ने में भी नहीं होती।

अजायबघर से बाहर निकल कर देखिए। झील के किनारे किनारे, सड़क बनी हुई है। बेंचें रखी हुई हैं। वहाँ स्त्री, पुंश्रु बालक आनन्द में बैठे हैं और हम खेल रहे हैं। नवयुवक अपनी प्रियतमाओं के साथ इधर से उधर, उधर में इधर, घूमते और आर्तालाप करते हुए क्या ही भले मालूम होते हैं। मिशिगन झील में उन के इन प्रेम के भावों को देख कर प्रमत्त मालूम होती है। वह अपने स्वच्छ शीतल पवन के झोंकों से उन्हें आशीर्वाद सा दे रही है। जल की तरंगें छोटे छोटे बालकों को देख कर, उन में

मिलने के लिए, बड़े आह्लाद से आगे बढ़ती हैं, परन्तु तत्काल ही यह सोच कर कि शायद कुछ बेअदबी न हुई हो पीछे हट जाती हैं। इस समय भगवान् मूर्ख अपने लिन के कार्य को पूर्ण कर पश्चिम की ओर गमन करते हैं।

इस अजायबघर के सिवा और भी बहुत से स्थान शिकागो निवासियों को रविवार मनाने के लिए हैं। कितने ही 'उद्यान' (Parks) ऐसे हैं जहाँ "पियानो" वाजे तथा मन बहलाने के और अनेक सामान रखे रहते हैं। वहाँ आकर लोग बैठते हैं, सगीत सुनते हैं, और आनन्द मग्न हो कर घर जाते हैं।

यहाँ एक उद्यान है, जिस का नाम हम्बोल्ड पार्क है। इस में नहर के ढग के जल के बड़े बड़े और लम्बे कुण्ड हैं। उन में जल भरा रहता है। छोटी छोटी नावें पानी पर तैरा करती हैं। ये नावें खेल के लिए हैं। ग्रीष्म काल में यहाँ नावों की दौड़ होती है। रविवार के दिन इन उद्यानों का दृश्य बहुत ही मनोहर हो जाता है। नवयुवक नौकायें खेते हुए हसते, खेलते, गाते, जीवन का आनन्द लेते हैं। एक एक नौका पर प्रायः एक नवयुवक और एक युवती स्त्री होती है। वे सहाध्यायी मित्र, अथवा पति पत्नी होते हैं। इस तरह की संगति इस देश में बुरी नहीं मानी जाती और न हम लोगों के देश की तरह ऐसे बुरे भाव ही इन लोगों में उत्पन्न होते हैं। स्त्रियों की बड़ी प्रतिष्ठा है। कोई बहुत ही पतित पुरुष होगा जो उन के साथ नीच व्यवहार करेगा। ऐसे पुरुष के लिए कानून में बड़े भारी दण्ड का विधान है। प्रायः सभी उद्यानों में ऐसे जल कुण्ड हैं, जो स्थान जिसके निकट हो वह वहाँ जाकर रविवार को आनन्द मनाता है।

कोई शायद पूछे कि क्या और रोज वहाँ जाना मना है ? ऐसा नहीं है । परन्तु कारण यह है कि अधिकांश लोगों को सिवा रविवार के और रोज छुट्टी ही नहीं मिलती । इस लिए रविवार को ही इन स्थानों में लोग एकत्रित होते हैं । रोज सिर्फ कहीं कहीं टेनिस खेलते हुए स्त्री पुरुष दिखाई देते हैं । यह बात ग्रीष्मऋतु की है । जाड़े में जब इन कुण्डों का पानी जम जाता है तब वहाँ पर लोग "स्केटिंग" (Skating) करते हैं । स्केटिंग एक प्रकार का खेल है । हर साल दिसम्बर में स्केटिंग का समय होता है । बेहद जाड़ा पड़ता है, पर बालक बालिकायें इन स्थानों में नाचती हुई दिखाई देती हैं ।

लिङ्कन-उद्यान भी बहुत प्रसिद्ध है । इस में अमरीका के विख्यात योद्धा वीर-वर ग्राण्ट की मूर्ति है । अश्वारूढ ग्राण्ट इस देश के इतिहास के ज्ञाता को एक भयंकर युद्ध का स्मरण कराते हैं । यह युद्ध गुलामों के व्यापार को बन्द कराने के लिए आपस में हुआ था । अमरीका के उत्तर के लोग चाहते थे कि गुलामों का व्यापार बन्द हो जाय । उनका सिद्धान्त था—“स्वतन्त्रता” की दृष्टि में सब आदमी बराबर हैं”—जीवन और स्वतन्त्रता के स्वभाविक नियमों में सब का हक एक सा है । वे नहीं चाहते थे कि अमरीका जैसे स्वतन्त्र देश में मनुष्य भेद-व्यकरणों की तरह बिके । इस सत्य सिद्धान्त की रक्षा के लिए एक लोमहर्षण युद्ध उत्तर और दक्षिण निवासियों में हुआ और परिणाम में सत्य की जय हुई । शूर वीर ग्राण्ट इस युद्ध में उत्तर वालों की ओर से सेनापति थे । वे काले ह्वशियों को वैसा ही चाहते थे जैसा कि गोरे चमड़े वाले अमरीका के निवासियों को । इस महात्मा का स्मारक चिन्ह दर्शक को एक

नया जीवन प्रदान करता है। वह उसे सूचना देता है कि किसी से घृणा मत करो, क्या काला, क्या गोरा, सब एक ही पिता के पुत्र हैं।

इस उद्यान के एक भाग में भिन्न भिन्न प्रकार के पौधे रखे हुए हैं। जो वृक्ष जिस तापमान में जी सकता है उन्ही के अनुसार वहाँ उसे उष्णता पहुँचाई गई है और उसी की रक्षा की गई है। उष्ण देशों के कई वृक्ष यहाँ देखने में आते हैं। दर्शक को वनस्पति-विद्या सम्बन्धी बहुत सी बातें यहाँ मालूम हो जाती हैं।

उद्यानों के सिवा बहुत से और भी स्थान, लोगों के बैठने, उठने, हँसने खेलने, के लिए हैं। शिकागो बहुत बड़ा नगर है। इससे नगर निवासियों के आराम और शुद्धपवन की प्राप्ति के लिए, बीच-बीच गलियों में, "बुलावार्डज" (Boulevards) नामक विहार-स्थल हैं। यहाँ की गलियाँ अपने देशों की जैसी नहीं हैं। गलियाँ क्या एक बाजार हैं। पत्थर के मकानों के आगे, दोनों किनारों पर, पाँच फीट के करीब रास्ता, सबक से ऊँचा, लोगों के चलने के लिए बना हुआ है। बीच की सड़क गाड़ी, घोड़े, मोटर आदि के लिए है। खुले मकानों और चौड़ी सड़कों के कोने पर भी, हवा साफ रखने और गरीब आदमियों के मनोरंजन तथा लाभ के लिए थोड़ी थोड़ी दूर पर विहार वाटिकाएँ हैं, जहाँ बैठने के लिए बेंचें रखी रहती हैं। काम से थके हुए स्त्री-पुरुष रोज सायंकाल में यहाँ दिखाई देते हैं। क्योंकि और स्थानों में गाने, बजाने और जल विहार आदि के लिए थोड़ा बहुत खर्च करना पड़ता है जो थोड़ी आमदनी के लोग नहीं कर सकते। उन के लिए ऐसे स्थानों, उद्यानों और अजायबघरों में धूमने की स्वतन्त्रता है। यत्र यह किया गया

है कि सब को इस स्वतन्त्र देश में आनन्द प्राप्त करने का अवसर मिले। यहाँ जो धन व्यय किया जाता है वह, शारीरिक और मानसिक दोनों प्रकार की उन्नति के लिए, किया जाता है।

यह तो हुई दिन की बात, अब रात की सुनिये। यहाँ बहुत से नाटक-घर, प्रदर्शनियाँ और समाज हैं, जहाँ अपनी अपनी रुचि के अनुसार लोग रात को जाते हैं। शिकागो में लगभग अक्सर रात को गिरजाओं में जाते हैं। रात को भी वहाँ उपदेश, गायन और हरिकीर्तन होता है। यहाँ एक जगह "हाइट सिटी" (White City) श्वेत नगर है। बहुत से लोग वहाँ जाते हैं। इस जगह को श्वेत नगर इस लिए कहते हैं कि यहाँ बिजली की शुभ्र रोशनी होती है, जिससे रात को भी दिन ही सा रहता है। इस के विशाल द्वार पर बड़े मोटे मोटे बिजली के प्रकाश के अक्षरों में "दि हाइट सिटी (The White City) लिखा हुआ है। बिजली की महिमा यहाँ खूब ही देखने को मिलती है। स्थान स्थान पर प्रकाशमय रंग विरंगे अक्षर-चित्र बने हुए हैं, जो मिनट मिनट में रंग बदलते हैं। इस श्वेत नगर के भीतर अनेक मनोरञ्जक स्थान हैं, कहीं पर गाना हो रहा है, कहीं बड़े बड़े "हालों" में नाच हो रहा है, कहीं "सरकम" का तमाशा है। दुनिया भर के तमाशा करने वाले यहाँ लाये जाते हैं। गर्मी के दिनों में वे, तीन ही चार मास में, हजारों रुपए कमा लेते हैं। यह स्थान एक कम्पनी का है। उस के नौकर सारी दुनिया में तमाशा करने वालों को लाने के लिए घूमा करते हैं। भारतवर्ष के यदि दो तीन अच्छे अच्छे पहलवान, किसी देशी कम्पनी के साथ, अमरीका में आये तो हजारों रुपए कमा कर ले जाय। हमारे देश में अभी लोगो ने रुपया पैदा करने का ढङ्ग नहीं सीखा।

एक साधारण मनुष्य इंगलिस्तान से आकर, हिन्दुस्तान में विश्वापनों द्वारा प्रसिद्धि प्राप्त करके, लाखों बटोर कर ले जाता है, परन्तु हमारे स्वदेशी कारीगर, पहलवान, वाजीगर आदि कभी इस ओर आने का साहस नहीं करते। अमरीका में कुश्ती का शौक बढ़ रहा है। यदि इस समय कोई पहलवान थोड़ा सा रुपया खर्च कर के इधर आवे और किसी अच्छी कम्पनी की मारफत कुश्ती हो, तो लाखों रुपए के वारे न्यारे हो जाय।

इस श्वेत-नगर में रविवार को बड़ा भारी मेला होता है। गाडिया स्त्री-पुरुषों से लदी हुई जाती हैं। हजारों दर्शक इकट्ठे होते हैं। रात के ८ बजे से ११ या १२ बजे तक मेला लगा रहता है। यह स्थान केवल गरमियों में खुलता है, क्योंकि जाडों में शीत के कारण यहा कोई नहीं आता। शीतऋतु के लिए नगर के भीतर और अनेक स्थान हैं जहाँ और ही तरह के मनोरञ्जक खेल होते हैं।

रविवार का दिन इस नगरी में लोग इसी तरह व्यतीत करते हैं। अब यहाँ वालों की जीवन-चर्या का मिलान यदि हम भारत-वर्ष से करते हैं तो कितना बड़ा अन्तर पाते हैं। उन तमाशो या नाटकों की बात जाने दीजिए, जिन को हमारे बहुत से पाठक शायद अच्छा न समझें, पर और ऐसे कितने मनोरञ्जक या शिक्षा प्रद खेल तमाशो हैं जिन का हमारे स्वदेशी भाइयों को शौक है? वे अपने अवकाश को, अपनी छुट्टियों को किस तरह बिताते हैं? भग पोकर, ताश खेल कर, पतंग उडा कर और व्यर्थ के बकवाद में लिप्त रह कर, वक्त की वे कीमत ही नहीं जानते। यद्यपि कुछ पढे लिखे लोग ऐसे हैं जो इन बुगडियों से बचे हुए हैं, परन्तु वे तीस करोड घी उन रङ्ग्या में टाल में नमक के बगबर भी नहीं।

को हिन्दी में नहीं, बल्कि ब्रज भाषा में है। इसके उपरान्त लक्ष्मण सिंह ने शकुन्तला नाटक का अनुवाद किया था। यद्यपि यह नाटक भाषा आदि के विचार से बहुत अच्छा है, किन्तु मौलिक नाटक नहीं कहा जा सकता, क्योंकि यह कालिदास कृत शकुन्तला नाटक का अनुवाद है। भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र ने तो मानो नाटक रचना से ही आधुनिक हिन्दी को जन्म दिया था। उन्होंने लगभग बीस नाटक लिखे थे। जिन में से अधिकांश अनुवाद नहीं तो छायानुवाद अग्रश्य थे। तो भी उनके कई नाटक बहुत अच्छे हैं और अब भी अनेक स्थानों पर खेले जाते हैं। लाला श्री निवास दास कृत रणधीर प्रेम मोहिनी नाटक अवश्य अच्छा है पर वह इतना बड़ा है कि उस का पूरा पूरा अभिनय नहीं हो सका। यही दशा बल्कि इस से भी कुछ बढ़ कर पंडित बदरी नागयण चौधरी कृत 'भारत सौभाग्य' नाटक की है। पण्डित धालकृष्ण भट्ट कृत कई नाटक हैं सही, पर कई कारणों से उनका भी सर्व साधारण में कोई विशेष आदर नहीं है। हिन्दी में मृच्छकटिक नाटक के तीन अनुवाद हैं, पर एक भी रंगशाला के योग्य न होने के कारण सर्व प्रिय नहीं हो सका।

बाबू राधा कृष्णदास का महाराणा प्रताप नाटक अवश्य ऐसा है जिसका हिन्दी में बहुत कुछ आदर हुआ है और जिसका अनेक स्थानों पर अभिनय भी हुआ करता है। इन नाटकों के अतिरिक्त हिन्दी में गिजती के कुछ और मौलिक या संस्कृत से अनूदित नाटक भी हैं जो विशेष उल्लेख योग्य नहीं जान पड़ते। लाला सीताराम बी० ए० ने संस्कृत के कई नाटकों का अनुवाद किया है पर वे अनुवाद उतने अच्छे नहीं हैं। स्वर्गवासी पण्डित सत्यनारायण कवि-

हिन्दी नाटक और रंगशाला

(राय बहादुर बाबू श्याम सुन्दर दास) ❁

यो कहने को तो चाहे हिन्दी में नेवाज कृत 'शकुन्तला' नाटक, हृदयराम कृत 'हनुमान' नाटक, या ब्रजवासी दास कृत 'प्रबोध चन्द्रोदय' आदि कई सौ वर्ष पहले के बने हुए कई नाटक वर्तमान हों, पर वास्तव में नाट्यकला की दृष्टि से वे नाटक नहीं कहे जा सकते, क्योंकि उन रचनाओं में नाटक के नियम का पालन नहीं किया गया और वे काव्य ही काव्य हैं। हाँ, 'प्रभावती' और 'आनन्द रघुनन्दन' आदि कुछ नाटक अवश्य ऐसे हैं जो किसी प्रकार नाटक की सीमा में आ सकते हैं। कहते हैं कि हिन्दी का पहला नाटक बाबू हरि-शचन्द्र के पिता श्रीयुक्त बाबू गोपालचन्द्र उपनाम गिरधर दास कृत 'नहुष' नाटक माना जाना चाहिए, पर वह भी साधारण बोल चाल

❁ आप का जन्म सन् १८७५ में काशी में हुआ। काशी की प्रसिद्ध संस्था 'काशी नगरी प्रचारिणी' सभा को स्थापित करने का विशेष श्रेय आप को ही है। आप हिन्दी साहित्य के उन महारथियों में से हैं जिन पर हिन्दी भाषा को गर्व है। 'हिन्दी कोविद रत्नमाला' 'साहित्यालोचन' और 'भाषा विज्ञान' आदि ग्रन्थ आपकी विद्वत्ता के सूचक हैं। आप की भाषा और शैली सरस तथा परिमार्जित है। काशी नगरी प्रचारिणी सभा से प्रकाशित होने वाले 'हिन्दी शब्द सागर' और 'मनोरञ्जक पुस्तकमाला' का सम्पादन कार्य आप ही करते हैं। 'पृथ्वी राजरासो' आदि कई प्राचीन ग्रन्थों का भी आप ने सम्पादन किया है।

को हिन्दी में नहा, बल्कि ब्रज भाषा में है। इसके उपरान्त लक्ष्मण सिंह ने शकुन्तला नाटक का अनुवाद किया था। यद्यपि यह नाटक भाषा आदि के विचार से बहुत अच्छा है, किन्तु मौलिक नाटक नहीं कहा जा सकता, क्योंकि यह कालिदास कृत शकुन्तला नाटक का अनुवाद है। भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र ने तो मानो नाटक रचना से ही आधुनिक हिन्दी को जन्म दिया था। उन्होंने लगभग बीस नाटक लिखे थे। जिन में से अधिकांश अनुवाद नहीं तो छायानुवाद अग्रथ थे। तो भी उनके कई नाटक बहुत अच्छे हैं और अब भी अनेक स्थानों पर खेले जाते हैं। लाला श्री निवास दास कृत रणधीर प्रेम मोहिनी नाटक अवश्य अच्छा है पर वह इतना बड़ा है कि उस का पूरा पूरा अभिनय नहीं हो सका। यही दशा बल्कि इस से भी कुछ बढ़ कर पंडित बदरी नारायण चौधरी कृत 'भारत सौभाग्य' नाटक की है। पण्डित बालकृष्ण भट्ट कृत कई नाटक हैं सही, पर कई कारणों से उनका भी सर्व साधारण में कोई विशेष आदर नहीं है। हिन्दी में मृच्छकटिक नाटक के तीन अनुवाद हैं, पर एक भी रगशाला के योग्य न होने के कारण सर्व प्रिय नहीं हो सका।

बाबू राधा कृष्णदास का महाराणा प्रताप नाटक अवश्य ऐसा है जिसका हिन्दी में बहुत कुछ आदर हुआ है और जिसका अनेक स्थानों पर अभिनय भी हुआ करता है। इन नाटकों के अतिरिक्त हिन्दी में गिनती के कुछ और मौलिक या संस्कृत से अनूदित नाटक भी हैं जो विशेष उल्लेख योग्य नहीं जान पड़ते। लाला मोताराम बी० ए० ने संस्कृत के कई नाटकों का अनुवाद किया है पर वे अनुवाद उतने अच्छे नहीं हैं। स्वर्गवासी पण्डित सत्यनारायण कवि-

रत्न कृत मालतीमाधव और उत्तररामचरित्र के अनुवाद अवश्य ऐसे हैं जो स्थायी साहित्य में स्थान पाने योग्य हैं। भारतेन्दु जी के कुछ काल अनन्तर हिन्दी में अनुवाद की धूम मची और बगला से अनेक उपन्यासों तथा नाटकों के अनुवाद प्रकाशित हुए। विशेषतः काशी के भारत जीवन प्रेस से ऐसे कई नाटकों के अनुवाद निकले। इधर कुछ दिनों से इन अनुवादों की संख्या और भी बढ़ गई है जिन में से विशेष उल्लेख योग्य बगला के सुप्रसिद्ध नाटककार श्रीयुक्त द्विजेन्द्र लाल राय तथा गिरीश घोष के नाटकों के अनुवाद हैं। राय महाशय के प्रायः सभी नाटकों के सुन्दर अनुवाद बम्बई के हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय से प्रकाशित हुए हैं। पर इधर दस बीस वर्षों के अन्दर हिन्दी में मौलिक नाटक प्रायः बने ही नहीं। इधर कुछ दिनों से काशी के श्री युक्त बाबू जयशंकर प्रसाद ने साहित्य के इस अंग की पूर्ति की ओर ध्यान दिया है और उनको मौलिक नाटक लिखने में अच्छी सफलता भी हुई है। उन के लिखे हुए नाटकों में से अज्ञान शत्रु जनमेजय का नागयज्ञ और विशाख आदि नाटक बहुत अच्छे हैं। आज कल कुछ धनवानों की कृपा से हिन्दी के लेखकों को अनेक प्रकार के पुरस्कार आदि मिलने लगे हैं। इस से आशा होती है कि शीघ्र ही हिन्दी में मौलिक रचना का आरम्भ हो जायगा और साहित्य के अन्यान्य अंगों के साथ ही साथ इस अंग की भी शीघ्र ही और अच्छी पूर्ति होगी।

जहाँ नाटकों का ही अभाव हो, वहाँ नाटक-मडलियों और रंग-शालाओं के अभाव का क्या पूछना है। बगला, मराठी और गुजराती भाषा-भाषियों ने बहुत दिनों से अपनी अपनी भाषा में अच्छे

अच्छे मौलिक नाटकों की रचना आरम्भ कर रक्ती है और उन नाटकों के साथ ही साथ अपने अपने ढंग की रगशालाएँ भी स्थापित कर ली हैं। उनकी अनेक अच्छी अच्छी नाटक मण्डलियाँ भी स्थापित हैं। उन रगशालाओं और नाटक मण्डलियों के देखने से इस बात का ठीक अनुमान हो सकता है कि उन लोगों ने इस सम्बन्ध में कितनी उन्नति की है। और हिन्दी भाषा इस विषय में कितनी पिछड़ी हुई है। भारत में आधुनिक ढंग की रगशालाओं और नाटक मण्डलियों की स्थापना बहुत थोड़े दिन पहले से अर्थात् गत शताब्दी के प्रायः मध्य में आरम्भ हुई है। इन पचास साठ वर्षों में ही यहा अँगरेजी ढंग की रगशालाएँ बनने लगी हैं और उसी ढंग पर अभिनय होने लगे हैं। बंगला, मराठी और गुजराती नाट्य-शालाओं और नाटक-मण्डलियों आदि का आरम्भ और विकास इन्हीं थोड़े दिनों में हुआ है। यद्यपि उन्नीसवीं शताब्दी के लगभग पहले पहल आधुनिक ढंग की रगशालाओं में हिन्दी नाटकों का भी प्रवेश हुआ था, तथापि हिन्दी के दुर्भाग्य से लोगों ने इस ओर विशेष ध्यान न दिया, जिस के कारण आज कल हिन्दी में नाटकों की दशा इतनी गिरी हुई है। यदि यह बात न होती तो आज हिन्दी के नाटक भी अन्यान्य भारतीय भाषाओं के नाटकों के समान बहुत उन्नत दशा में होते। सब से पहले बनारस के बनारस थियेटर में सन् १८६८ में परिदित शीतलाप्रसाद त्रिपाठी का बनाया हुआ "जानकी मंगल नाटक" बहुत धूम धाम से खेला गया था। इसकी देखा देखी प्रयाग और कानपुर के लोगों ने भी अपने अपने यहाँ "रणधीर-प्रेममोहिनी" और "सत्य हरिश्चन्द्र" का अभिनय किया था। इस के उपरान्त हिन्दी में अच्छे नए नाटकों के न बनने

के कारण रंग शालाओं में हिन्दी का प्रवेश न हो सका और हिन्दी भाषा भाषी प्रायः पारसी थियेट्रों के उर्दू नाटक देख कर ही सन्तुष्ट रहने लगे। कदाचित् यहाँ यह बतलाने की आवश्यकता न होगी कि बंगला, मराठी या गुजराती आदि के नाटकों को देखते हुए पारसी थियेट्रों के उर्दू नाटक कितने अधिक कुरुचि पूर्ण और निकृष्ट होते हैं। पर फिर भी हिन्दी भाषा भाषी उन्हीं नाटकों के अभिनय देख कर अपने आप को धन्य माना करते थे। इधर पाँच सात वर्षों से पारसी कम्पनियों के थिएटरों में भी हिन्दी का प्रवेश हो चला है और दिन पर दिन उनमें खेले जाने वाले हिंदी नाटकों की संख्या बढ़ती जाती है। अब तो कुछ ऐसी व्यवसायी मण्डलियाँ भी तैयार हो गई हैं जो बहुधा केवल हिंदी के ही नाटक खेला करती हैं। पारसी कम्पनियों में तो अब कदाचित् ही कोई ऐसी हो जो दो चार हिंदी नाटकों का अभिनय न करती हो। इस सम्बन्ध में दिल्ली के पंडित नारायण प्रसाद बेताव का उद्योग परम प्रशंसनीय है जिन्होंने पहले पहल महाभारत नाटक की रचना कर के और एक पारसी कम्पनी की रंगशाला में उस का अभिनय कराके लोगों का ध्यान कुरुचिपूर्ण नाटकों की ओर से हटाया और उन्हें कुरुचिपूर्ण हिंदी नाटकों की ओर प्रवृत्त किया। अब प्रायः सभी स्थानों में लोग हिंदी नाटकों का अभिनय बड़े चाव से देखा करते हैं, जिससे आशा है कि थोड़े ही दिनों में हिंदी भी नाट्य क्षेत्र में भारत की अन्य भाषाओं के समकक्ष हो जायगी। इधर हिंदी में मौलिक नाटकों की रचना भी आरम्भ हो चली है, और दिन पर दिन ऐसे नाटकों की संख्या बढ़ने की संभावना है। हमारे लिए ये दोनों ही बातें बहुत आशाजनक और उत्साहवर्द्धक हैं।

अजातशत्रु

(श्रीयुत जयशंकर प्रसाद)

पुरुष-पात्र

विम्बसार—मगध सम्राट्
 अजातशत्रु (कुलीक)—मगध
 — का राजकुमार
 प्रसेनजित—कोशल का राजा
 गौतम—बुद्धदेव
 देवदत्त (भिक्षु)—गौतम बुद्ध का
 प्रतिद्वन्द्वी
 समुद्र दत्त—देवदत्त का शिष्य

जीवक—मगध का राजवैद्य
 सुदत्त—कोशल का कोषाध्यक्ष
 लुब्धक—शिकारी
 स्त्री-पात्र
 वासवी—मगध सम्राट् की बड़ी
 रानी (प्रसेनजित की वहिन)
 छलना—मगध सम्राट् की छोटी
 रानी और राजमाता
 पद्मावती—मगध की राजकुमारी
 (अजातशत्रु की सौतेली वहिन)

१

स्थान प्रकोष्ठ

(राजकुमार अजात शत्रु, पद्मावती, समुद्रदत्त और शिकारी लुब्धक)
 अजात०—क्यों रे लुब्धक ! आज तू मृगशावक नहीं लाया ?
 मेरा चित्रक अब किस से खेलेगा ?
 समुद्र०—कुमार ! यह बड़ा दुष्ट हो गया है । आज कई दिनों
 से यह मेरी बात सुनता ही नहीं ।

* आपका जन्म सन् १८८६ में काशी के एक समृद्ध घर में हुआ ।
 कीन्स कॉलेजियेट स्कूल से आप ने बिबिल पास किया । इसी समय आप के

लुब्धक—कुमार । हम तो आज्ञाकारी अनुचर हैं । आज हमने जब एक मृगशावक को पकड़ा तो उसकी माता ने ऐसी करुणा भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा कि उसे छोड़ देते ही बना । अपराध क्षमा हो ।

अजात०—हाँ, तो फिर मैं तुम्हारी चमड़ी उधेड़ता हूँ । समुद्र! ला तो मेरा कोडा ।

समुद्र०—(कोडा लाकर देता है)—छीजिए इसकी अच्छी पूजा कीजिए ।

पिता का देहान्त हो गया । उसके बाद घर पर ही पढित, मास्टर और मौलवी रखकर आप ने सस्कृत अंग्रेजी और फारसी पढ़ी । अभी आप सत्रह ही वर्ष के थे कि आप के बड़े भाई का भी देहान्त हो गया । उसके बाद गृहस्थी जमींदारी दुकान और कारखाने का भार आपके ऊपर ही आ पड़ा । इस सारे बोझ को आप ने बड़ी योग्यता से सम्भाला । इतना बोझ होते हुए भी आप बड़ी अच्छी तरह साहित्य सेवा में लगे हुए हैं ।

आप हिन्दी के प्रथम श्रेणी के कवि गल्प लेखक और नाटककार हैं । हिन्दी में छायावाद और भिन्न तुकान्त कविता (Blank verse) के जन्म दाता आप ही हैं । आप की गल्पें छोटी २ भावपूर्ण और एकदम मौलिक होती हैं ।

अब तक आप की लगभग १५-१६ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं । कुछ एक के नाम यहाँ दिये जाते हैं ।

प्रथम पथिक, महाराणा का मह, अजात शत्रु, जनमेजय का नागयज्ञ, त्रिशूल, आंध, प्रतिध्वनि ।

पद्मावती—(कोडा पकड़ कर)—भाई कुर्णीक ! तुम इतने दिनों में ही बड़े निष्ठुर हो गए । भला उसे क्यों मारते हो ?

अजात०—उसने मेरी आज्ञा क्यों नहीं मानी ?

पद्मा०—उसे मैंने ही मना किया था, उसका क्या अपराध ?

समुद्र०—(धीरे से)—तभी तो आज कल उसको गर्व हो गया है । किसी की बात नहीं सुनता ।

अजात०—तो इस प्रकार तुम उसे मेरा अपमान करना सिखाती हो ।

पद्मा०—यह मेरा कर्तव्य है कि तुम को अभिशापों से बचाऊ और अच्छी बातें सिखाऊ । जा रे लुब्धक, जा, चला जा । कुमार जब मृगया खेलने जावें तो उनकी सेवा करना । निरीह जीवों को पकड़ कर निर्दयता सिखाने में सहायक न होना ।

अजात०—यह तुम्हारी बढावटी मैं सहन नहीं कर सकता ।

पद्मा०—मानवी सृष्टि करुणा के लिए है, यों तो क्रूरता के निदर्शन हिंस्र पशु, जगत में क्या कम हैं ।

समुद्र०—देवी ! करुणा और स्नेह के लिए तो स्त्रियाँ जगत में हुई हैं, किन्तु पुरुष भी क्या वही हो जाँय ?

पद्मा०—चुप रहो समुद्र । क्या क्रूरता ही पुरुषार्थ का परिचय है ? ऐसी चाटूकिया भावी शासक को अच्छा नहीं बनाती ।

(छलना का प्रवेश)

छलना—पद्मावती ! यह तुम्हारा अविचार है । कुर्णीक का हृदय छोटी छोटी बातों में तोड़ देना, उसे डरा देना उसकी मानसिक उन्नति में बाधा देना है ।

पद्मा०—माँ, यह क्या कह रही हो । कुर्णीक मेरा भाई है, मेरे

सुखों की आशा है, मैं उसे कर्तव्य क्यों न बताऊँ ? क्या उसे चादुकारों की चाल में फँसते देखू और कुछ न कहूँ ।

छलना—तो क्या तुम उसे वीदा और डरपोक बनाना चाहती हो ? क्या निर्बल हाथों से भी कोई राजदण्ड ग्रहण कर सकता है ?

पद्मा०—माँ क्या कठोर और क्रूर हाथों से ही राज्य सुशासित होता है ? ऐसा त्रिपट्टक लगाना क्या ठीक होगा ? अभी कुणीक किशोर है, यही समय सुशिक्षा का है । बच्चों का हृदय कोमल थाला है, चाहे इसमें कटीली झाड़ी लगा दो, चाहे फूलों के पौधे ।

कुणीक०—फिर तुम ने मेरी आज्ञा क्यों भंग होने दी ? क्या दूसरे अनुचर इसी प्रकार मेरी आज्ञा का तिरस्कार करने का साहस नहीं करेंगे ?

छलना—यह कैसी बात ?

कुणीक—मेरे चित्रक के लिए जो मृग आता था उसे ले आने के लिए लुन्धक रोक दिया गया । आज वह कैसे खेलेगा ?

छलना—पद्मा ! क्या तू इस की भगल-कामना करती है ! इसे अहिंसा सिखाती है, जो भिक्षुकों की भोंडी सीप है । जो राजा होगा, जिसे शासन करना होगा, वह भिखमगों का पाठ नहीं पढ़ सकता । राजा का परम धर्म न्याय है, वह दण्ड के आधार पर है । क्या तुझे नहीं मालूम कि वह भी हिंसामूलक है ?

पद्मा०—माँ ! क्षमा हो । मेरी समझ में तो मनुष्य होना राजा होने से अन्ध्रा है ।

छलना—तू कुटिलता की मूर्ति है । कुणीक को अयोग्य शासक बना कर उस का राज्य आत्ममात करने के लिए कौशाम्बी से आई है ।

पद्मा०—मा ! बहुत हुआ, अन्यथा तिरस्कार न करो मैं आज ही चली जाऊँगी ।

(वामवी का प्रवेश)

वासवी—वत्स कुणीक ! कई दिनों से तुम को देखा नहीं । मेरे मन्दिर मे इधर क्यों नहीं आए ? कुशल तो है ?

(कुणीक के सिर पर हाथ फेरती है)

कुणीक—नहीं माँ, मैं तुम्हारे यहा न आऊँगा, जब तक पद्मा घर न जायगी ।

वासवी —क्यों ! पद्मा तो तुम्हारी ही वहन है । उसने क्या अपराध किया है ? वह तो बड़ी सीधी लडकी है ।

छलना—(क्रोध से)—वह सीधी और तुम सीधी हो । आज से कभी कुणीक तुम्हारे पास न जाने पावेगा और तुम भी यदि भलाई चाहो तो प्रलोभन न देना ।

वामवी—छलना ! बहिन ॥ यह क्या कह रही हो । मेरा वत्स कुणीक । प्यारा कुणीक । हा भगवन् मैं उमे देखने न पाऊँगी । मेरा क्या अपराध—

कुणीक—यह पद्मा, बार बार मुझे अपदस्थ किया चाहती है, और जिस घात को मैं कहता हूँ उसे ही रोक देती है ।

वासवी—यह मैं क्या देख रही हू । छलना यह गृह विद्रोह की आग तू क्यों जलाया चाहती है । राजपरिवार में क्या सुख अपेक्षित नहीं है—

बच्चे बच्चों से खेलें, हो स्नेह बढ़ा उन के मन में कुल-लक्ष्मी हों मुदित, भरा हो मंगल उनके जीवन में, यन्धु वर्ग हों सम्मानित, हों सेवक सुखी प्रणत अनुचर,

शान्तिपूर्ण हो स्वामी का मन, तो स्पृहणीय न हो क्यों घर ?

छलना—यह जिन को खाने को नहीं मिलता, उन्हें चाहिए। जो प्रभु हैं, जिन्हें पर्याप्त है, उन्हें किसी की क्या चिन्ता—जो व्यर्थ अपनी आत्म को दबावें।

वासवी—क्या तुम मेरा भी अपमान किया चाहती हो। पद्मा तो जैसी मेरी, वैसी तुम्हारी, उसे कहने का तुम्हें अधिकार है। किन्तु तुम तो मुझ से छोटी हो, शील और विनय का यह दुष्ट उदाहरण सिखा कर बच्चों की क्यों हानि कर रही हो।

छलना—(स्वगत) मैं छोटी हूँ, यह अभिमान तुम्हारा अभी गया नहीं है।—(प्रकट)—मैं छोटी हूँ, या बड़ी, किन्तु राज माना हूँ। अज्ञात को शिक्षा देने का मुझे अधिकार है। उसे राजा होना है। वह भिखमगों का—जो अकर्मण्य हो कर राज्य छोड़ कर दरिद्र हो गये हैं—उपदेश नहीं ग्रहण करने पावेगा।

पद्मा०—मा, अब चलो। यहाँ से चलो। नहीं तो मैं ही जाती हूँ।

वासवी—चलती हूँ बेटी। किन्तु छलना—सावधान। यह असत्य गर्व मानव समाज का बड़ा भारी शत्रु है।

(पद्मा और वासवी जाती हैं)

(पट-परिवर्तन)

२

स्थान राजकीय प्रकोष्ठ

(महाराज विम्बसार एकाकी बैठे हुए आप ही आप कुछ विचार कर रहे हैं)

म० विम्बसार—अहा, जीवन की क्षण-भंगुरता देख कर भी

मानव कितनी गहरी नींव देना चाहता है। वह व्यर्थ 'महत्त्व की आकाक्षा में मरता है, अपनी नीची, किन्तु सुदृढ परिस्थिति में उसे सतोप नहीं होता। नीचे से ऊँचे चढना ही चाहता है'। चाहे फिर गिरे तो भी क्या ?

छलना—(प्रवेश कर के)—और नीचे के लोग वहीं रहें। वे मानो कुछ अधिकार नहीं रखते ? ऊपर वालों का यह क्या अन्याय नहीं है ?

विन्वसार—(चौंक कर)—कौन छलना ?

छलना—हा, महाराज। मैं ही हूँ।

विन्वसार—तुम्हारी बात में नहीं संमत्त सका।

छलना—साधारण जीवों में भी उन्नति की चेष्टा दिखाई देती है। महाराज। इस की बड़ी चाह है। महत्त्व का यह अर्थ नहीं है कि सब को क्षुद्र समझे।

विन्वसार—तब।

छलना—यही कि मैं छोटी हूँ इसी लिए पटरानी नहीं हो सकी और वह मुझे इसी बात पर अपदस्थ किया चाहती है।

विन्वसार—छलना। यह क्या। तुम तो राजमाता हो। देवी वासवा के लिए थोड़ा सा भी सम्मान कर लेना तुम्हें विशेष नीचा नहीं बना सकता—उमने कभी तुम्हारी अवहेलना भी तो नहीं की।

छलना—मैं इन भुलावों में नहीं आ सकती। महाराज। मेरी धमनियों में लिच्छिवी रक्त बड़ी शीघ्रता से दौड़ता है। यह नीरव अपमान, यह साकेतिक घृणा, मुझे सहन नहीं। और जत्र कि खुल कर अजात का अपकार किया जा रहा है तब तो—

विन्वसार—ठहरो। तुम्हारा यह अभियोग अन्याय पूर्ण है।

क्या इसी कारण तो बेटी पढ़ावती नहीं चली गई ? क्या इसी कारण तो अजात मेरी भी आज्ञा सुनने में आनाकानी करने नहीं लगा है ? यह कैसा उत्पात मचाया चाहती हो ?

छलना—मैं उत्पात रोकना चाहती हूँ । आपको अजात के लिए युवराज्याभिषेक की घोषणा आज ही करनी पड़ेगी ।

वासवी—(प्रवेश कर के)—नाथ, मैं भी इस में सहमत हूँ । मैं चाहती हूँ कि यह उत्सव देख कर और आप की आज्ञा लेकर मैं कोशल जाऊँ । सुदत्त आज आया है, भाई ने मुझे बुलाया है ।

बिम्बसार—कौन, देवी वासवी ।

वासवी—हा महाराज ।

कञ्चुकी—(प्रवेश कर के)—महाराज । जय हो । भगवान् तत्रागत गौतम आना चाहते हैं ।

बिम्बसार—सादर लिवा ला—(कञ्चुकी का प्रस्थान)

छलना । हृदय का आवेग कम करो, महाश्रमण के सामने दुर्बलता न प्रकट होने पावे—

(अजात को साथ लिए हुए गौतम का प्रवेश)

(सब नस्मकार करते हैं)

गौतम—कल्याण हो । शान्ति मिले ।

बिम्बसार—भगवन् आपने पधार कर मुझे अनुगृहीत किया ।

गौतम—राजन् । कोई किसी को अनुगृहीत नहीं करता है । विश्वभर में यदि कुछ कर सकती है तो वह करुणा है, जो प्राणीमात्र में समदृष्टि रखती है ।

बिम्बसार—भगवान् की शान्त वाणी की धारा प्रलय की नरकान्धि को भी बुझा देगी । मैं कृतार्थ हुआ—

छलना—(नीचा सिर कर के)—यदि आज्ञा होती मैं जाऊँ ?

गौतम—रानी ! तुम्हारे पति और देश के सम्राट् के रहते मुझे कोई अधिकार नहीं है कि तुम्हें आज्ञा दूँ । तुम इन्हीं से आज्ञा ले सकती हो ।

बिम्बसार—(घूर कर देखते हुए)—हाँ छलने । तुम जा सकती हो । किंतु अजात को न ले जाना—क्योंकि तुम्हारा मार्ग टेढ़ा है ।
(छलना का क्रोध से प्रस्थान)

गौतम—यह तो मैं पहले से ही समझता था, किन्तु छोटी रानी को और तुम लोगों को भी विचार से काम लेना चाहिए ।

बिम्बसार—भगवन् ! हमारा क्या अविचार आप ने देखा ?

गौतम—शीतल वाणी-मधुर व्यवहार-से क्या वन्य पशु भी बश में नहीं हो जाते ? राजन्, ससार भर के उपद्रवों का मूल व्यग है । हृदय में जितना यह घुसता है, उतनी फटार नहीं । वाक्सयम विश्वमैत्री की पहली सीढ़ी है । अस्तु, अब मैं तुम से एक काम की बात कहा चाहता हूँ । क्या तुम मानोगे—क्यों महारानी ?

बिम्बसार—अवश्य ।

गौतम—तुम आज ही अजातशत्रु को युवराज बना दो । और इस भीषण भोग से कुछ विश्राम लो । क्यों कुर्णीक ! तुम राज्य का कार्य मन्त्रि-परिपद की सहायता से चला सकोगे ?

कुर्णीक—क्यों नहीं । पिता जी यदि आज्ञा दें ।

। गौतम—यह घोम, जहाँ तक शीघ्र हो, यदि एक अधिकारी व्यक्ति को सौंप दिया जाय तो मानव को प्रसन्न ही होना चाहिए । क्यों कि राजन्, इस से कभी न कभी तुम हटाये जाओगे, जैसा कि विश्व भर का नियम है । फिर, यदि तुम उदारता से उसे भोग

कर छोड़ दो तो इस में क्या दुःख—

विन्धसार—योग्यता होनी चाहिए महाराज। यह बड़ा गुरु तर कार्य है। नवीन रक्त राज्यश्री को सदैव तलवार के दर्पण में देखा चाहता है।

गौतम—(हस कर)—ठीक है। किन्तु, काम करने के पहले तो फिसी ने भी आज तक विश्वस्त प्रमाण नहीं दिया कि वह कार्य के योग्य है। यह बहाना तुम्हारी राज्याधिकार की आकाक्षा प्रकट कर रहा है। राजन् ! समझ लो, इस गृह विवाद और आन्तरिक झगड़ों से विश्राम लो।

(पट-परिवर्तन)

३

स्थान—कोशल में श्रावस्ती का दरवार

(प्रसेनजित सिंहासन पर और अमात्य अनुचरगण यथास्थान बैठे हैं)

प्रसेनजित—क्या यह सच है ? सुदत्त, तुम ने आज मुझे एक बड़ी आश्चर्यजनक बात सुनाई है। क्या सचमुच अजातशत्रु ने अपने पिता को सिंहासन से उतार कर उनका तिरस्कार किया है ?

सुदत्त—पृथ्वीनाथ ! यह उतना ही सत्य है जितना कि श्रीमान् का इस समय सिंहासन पर विराजना सत्य है। मगधनरेश से एक घडयन्त्र द्वारा सिंहासन छीन लिया गया है ?

(दौवारिक आता है)

दौवारिक—महाराज की जय हो ! मगध से जीवक आये हैं।

प्रसेन०—जाओ लिवा लाओ।

(दौवारिक जाता है और जीवक को लिवा लाता है)

जीवक—जय हो—कोशलनरेश की।

प्रसेन०—कुशल तो है जीवक ! तुम्हारे महाराज की तो सब बातें हम सुन चुके हैं, उन्हें दुहराने की कोई आवश्यकता नहीं, हाँ, कोई नया समाचार हो तो कहो ।

जीवक—दयालु-देव, कोई नया समाचार नहा है । केवल अपमान की यन्त्रणा ही महादेवी वासवी को दुखित कर सकती है । और कुछ नहीं ।

प्रसेन०—तुम लोगों ने तो राजकुमार को अच्छी शिक्षा दी । अस्तु, देवी वासवी को अपमान भोगने की आवश्यकता नहीं । उन्हें अपने सपत्नी पुत्र के भिक्षान्न पर जीवन निर्वाह नहीं करना होगा । मंत्री । काशी की प्रजा के नाम एक पत्र लिखो कि वह अजात को राज कर न देकर वासवी को अपना कर प्रदान करे । क्यों कि उसे मैंने वासवी को दिया है, सपत्नी पुत्र का उस पर कोई अधिकार नहीं है ।

जीवक—महाराज ! देवी वासवी ने कुशल पूछा है और कहा है कि इस अपस्था में मैं आर्यपुत्र को छोड़ कर नहीं आसकती, इस लिए भाई कुछ अन्यथा न समझेंगे ।

प्रसेन०—जीवक ! यह तुम क्या कहते हो । कोशल-कुमारी शशरथनन्दिनी शान्ता का उदाहरण उस के समक्ष है । दरिद्र श्रृषि के साथ वह दिव्य जीवन व्यतीत कर सकती थी । क्या वासवी किसी दूसरे कोशल की राजकुमारी है ? कुलशील पालन यही तो आर्य ललनाओं का परमोज्ज्वल रत्न है । स्त्रियों का बड़ी मुख्य धन है । अच्छा, जाओ विश्राम करो । (जीवक का प्रस्थान)

(पट परिवर्तन)

महाराज विम्बसार का गृह (विम्बसार और वासवी)

विम्ब०—कोमल पत्तियों को, जो अपनी ढाली पर निरीह लटक करती है, प्रमत्तन क्यों झिझोडता है ।

वासवी—उसकी गति है, वह किसी को कहता नहीं कि तुम मेरे मार्ग में अडो, जो साहस करता है, उसे हिलना पड़ता है । नाथ । समय भी इसी तरह चला जा रहा है, उस के लिए पहाड़ और पत्ती बराबर है ।

विम्ब०—फिर उसकी गति तो सम नहीं है । ऐसा क्यों ?

वासवी—यही समझाने के लिए बड़े बड़े दार्शनिकों ने कई तरह की व्याख्याएँ की हैं, फिर भी प्रत्येक नियमों में अपवाद लगा दिए हैं । यह नहीं कहा जा सकता कि वह अपवाद नियम पर हैं या नियामक पर । सम्भवतः इसे ही लोग बवंडर कहते हैं ।

विम्बसार—तब तो देवी ! प्रत्येक असम्भावित घटना के मूल में यही बवंडर है । सच तो यह है कि विश्वभर में स्थान स्थान पर बाल्याचक्र हैं, जल में उसे भँवर कहते हैं, स्थल पर उसे बवंडर कहते हैं, राज्य में विद्रोह, समाज में उच्छृङ्खलता कहते हैं और धर्म में पाप कहते हैं । चाहे इन्हे नियमों का अपवाद कहो चाहे बवंडर—यही न ?

(छलना का प्रवेश)

विम्बसार—यह लो हम लोग तो बवंडर की बातें करते थे, तुम यहाँ कैसे पहुँच गईं । राजमाता महादेवी को इस दरिद्र कुटीर में क्या आवश्यकता हुई ?

छलना—मैं बबहर हूँ - इसी लिए जहा मैं चाहती हूँ असम्भावित रूप से चली आती हूँ और देखना चाहती हूँ कि इस में कितनी सामर्थ्य है—इस में आवर्त उत्पन्न कर सकती हूँ कि नहीं।

वासवी—छलना ! बहिन ! तुम को क्या हो गया है ?

छलना—प्रमाद—और क्या ! अभी सन्तोष नहीं हुआ, इतने उपद्रव करा चुकी हो, और भी कुछ शेष है ?

वासवी—क्यों अज्ञात तो अच्छी तरह है ? कुशल तो है ?

छलना—क्या चाहती हो ? समुद्रदत्त तो काशी में मारा ही गया। कोशल और मगध में युद्ध का उपद्रव हो रहा है। अज्ञात उस में गया है। साम्राज्य मर में आतङ्क है।

विम्बसार—युद्ध में क्या हुआ ?—(मुह फिरा कर)—
अथवा मुझे क्या ?

स्थान—मगध में राजकीय भवन

(छलना और देवदत्त)

छलना—धूर्त ! तेरी प्रवृत्तना से मैं इस दशा को प्राप्त हुई, पुत्र बन्दी हो कर विदेश को गया और पति को मैं स्वयं बन्दी बनाये हूँ। पाखण्ड, तू ने ही यह चक्र रचा है।

देवदत्त—नारी ! क्या तुझे राजशक्ति का घमण्ड हो गया है। जो हम परिव्राजकों से इस तरह की बातें करती है ? तेरी राज-लिप्सा और महत्वाकांक्षा ने ही तुझसे सब कुछ कराया। तू दूसरे पर क्यों दोषारोपण करती है, क्या मुझे ही राज भोगना है ?

छलना—पाखण्ड ! जब तूने धर्म के नाम पर उत्तेजित करके

मुझे कुशिक्षा दो, तब नहीं सोचा। गौतम को कलकित करने के लिए कौन श्रावस्ती गया था ? और जिसने मतवाला हाथी दौड़ाकर छनके प्राण लेने की चेष्टा की थी ? ओह ! मैं किस भ्रान्ति में थी ! जी चाहता है कि इस नरपिशाच मूर्ति को अभी मिट्टी में मिला दूँ। प्रतिहारी ।

प्रतिहारी—(प्रवेश करके) महादेवी की जय हो। क्या आधा है ?

छलना—अभी इस मुडिये को बन्दी बनाओ और वासवी को पकड़ लाओ ।

(प्रतिहारी इगिता करता है, देवदत्त बन्दी होता है)

देवदत्त—इसका फल तुम्हें मिलेगा ।

छलना—घायल बाधिनी को भय दिखाता है। आपाड की पहाड़ी नदी को हाथों से रोक लेना चाहता है। देवदत्त ध्यान रखना इस अवस्था में नारी क्या नहीं कर सकती। अब तेरा अभिशाप मुझे नहीं डरा सकता। तू अपने कर्म भोगने के लिए प्रस्तुत होजा ।
(वासवी का प्रवेश।)

छलना—अब तो तुम्हारा हृदय सतुष्ट हुआ ?

वासवी—क्या कहती हो छलना ? अजात बन्दी हो गया तो मुझे मुझ मिला, यह बात कैसे तुम्हारे मुख से निकली ? क्या वह मेरा पुत्र नहीं है ?

छलना—मीठे मुँह की डायन ! अब तेरी बातों से मैं ठही नहीं होने की ! ओह इतना साहस, इतनी कूट चातुरी ! आज मैं उसी हृदय को निकाल लूगी, जिसमें यह सब भरे थे । वासवी सावधान ! मैं भूरी सिंहनी हो रही हूँ ।

वासवी—छलना ! उसका मुझे डर नहीं है । यदि तुम्हे इसमें कोई सुख मिले तो तुम बरो । किन्तु एक बात और विचार लो— क्या कोशल के लोग जब मेरी यह अवस्था सुनेंगे तो अज्ञात को और शीघ्र मुक्त कर देने के बदले कोई दूसरा कागड न उपस्थित करेंगे ?

छलना—तब क्या होगा ?

वासवी—जो होगा वह तो भविष्य के गर्भ में है किन्तु मुझे एक बार कोशल अनिच्छा पूर्वक भी जाना ही होगा और अज्ञात को ले आने की चेष्टा कर्नी ही होगी ।

छलना—यह और भी अनिच्छा घतलाया—जो हाथ का है उसे भी जाने दूँ ! क्या वामवी ! पद्मावती को पढा रही हो ?

वामवी—बहिन छलना ! मुझे तुम्हारी बुद्धि पर खेद होता है । क्या मैं अपने प्राण को डरती हूँ, या सुख भोग के लिए जा रही हूँ ? ऐसी अवस्था में आर्यपुत्र को मैं छोड कर चली जाऊँगी, ऐसा भी तुम्हें अबतक विश्वास है ? मेरा उद्देश्य केवल विवाद मिटाने का है ।

छलना—इसका प्रमाण ?

वासवी—प्रमाण आर्यपुत्र हैं । छलना चौको मत । तुम भी उन्हीं की परिणीता पत्नी हो । तब भी, तुम्हारे विश्वास के लिये मैं उन्हें तुम्हारी देख रेख में छोडे जाऊँगी । हा इतनी प्रार्थना है कि उन्हें कोई कष्ट न होने पावे, और क्या कहूँ वे ही तुम्हारे भी पति हैं । हा देवदत्त को मुक्त कर दो । चाहे इसने कितना भी हम लोगों का अनिष्ट चिन्तन किया है फिर भी परिव्राजक मार्जनीय है ।

छलना—(प्रहरियों से) छोड दो इसको, फिर काला मुख मगध में न दिखावे (प्रहरी छोडते हैं, देवदत्त जाता है)

वासवी—देखो राज्य में आतङ्क न फैलने पावे। एव होकर मगध का शासन करना। किसी को कष्ट भी न हो। और प्यारी छलना। हो सके तो आर्यपुत्र की सेवा कर नारी-जन्म सार्थक कर लेना।

छलना—वासवी। बहिन।—(रौने लगती है मेरा कुणीक मुझे दे दो मैं भीख माँगती हूँ। मैं नहीं जानती थी कि निसर्ग से इतनी करुणा और इतना स्नेह सन्तान के लिए सञ्चित था। यदि जानती होती तो इस निष्ठुरता का स्वाग न करती।

वासवी—रानी। यही जो जानती कि नारी का हृदय कोमलता का पालना है दया का उद्गम है शीतलता की छाया है और अनन्य भक्ति का आदर्श है तो पुरुषार्थ का ढोंग क्यों करती। रो मत बहिन। मैं जाती हूँ तू-यही समझ कि कुणीक ननिहाल गया है।

छलना—तुम जानो।

६

कोशल के वन्दी गृह में अजातशत्रु बैठा है

(वासवी और प्रसेनजित का प्रवेश)

प्रसेन—क्यों कुणीक, अब क्या इच्छा है ?

वासवी—न न, भाई ? खोल दो। इसे मैं इस तरह देख कर बात नहीं कर सकती हूँ। मेरा बच्चा कुणीक

प्रसेन०—बहिन। जैसा कहो। (खोल देता है वासवी अङ्क में ले लेती है)

अजात०—कौन। विमाता ? नहीं तुम मेरी माँ हो। माँ इतनी ठडी गोद तो मेरी माँ की भी नहीं है। आज मैंने जननी की शीतलता का अनुभव किया है। मैंने बड़ा अपमान किया है। माँ ?

क्या तुम क्षमा करोगी ?

वासवी— वत्स कुणीक ! वह अपमान भी क्या अब मुझे स्मर्य है । तुम्हारी माता, तुम्हारी माँ नहीं है, मैं तुम्हारी माँ हू । वह तो बाइन है, उसने मेरे सुकुमार बच्चे को बन्दी गृह में भेज दिया । भाई, मैं इसे शीघ्र मगध के सिंहासन पर भेजना चाहती हूँ तुम इसके जाने का प्रबन्ध कर दो ।

अजात०—नहीं माँ, अब उस विपैली वायु से अलग रहने दो । तुम्हारी शीतल छाया का विश्राम मुझसे अभी नहीं छोड़ा जायगा ।
(घुटने टेके देता है, वासवी अभय का हाथ रखती है)

(पंढ- परिवर्तन)

स्थान—महाराज विम्बसार की कुटीर

(विम्बसार लेटे हुए हैं)

विम्बसार—(उठकर आपही आप) यदि मैं सम्राट् न होकर किसी विनम्र लता के कोमल किसलयों के मुत्तमुट में एक अधखिला फूल होता और ससार की दृष्टि मुझ पर न पडती—पवन की किसी लहर को सुरभित करके धीरे से उस थाले में चू पडता—तो इतना भीषण चीत्कार इस विश्व में न मचता । भगवान, अनन्त ठोकरें खाकर लुडकते हुए जब प्रहृषिण्डों से भी तो इस चेतन मानव की बुरी गत है ! धक्के पर धक्के खाकर यह निर्लज्ज समा से नहीं निकलना चाहता कैसी विचित्रता है । अहा ! वासवी भी नहीं है । कब तक आवेगी ।

जीवक —(प्रवेश करके)—सम्राट् ?

विम्बसार—चुप ? यदि मेरा नाम न जानते हो तो मनुष्य कह कर पुकारो । यह भयानक सम्बोधन मुझे न चाहिए ।

जीवक - कई रथ द्वार पर आए हैं और राजकुमार कुर्णाक भी आ रहे हैं।

विम्बसार—कुर्णाक कौन ? मेरा पुत्र, या भगध का समाप्त अज्ञात शत्रु ?

अज्ञात—(प्रवेश करके) पिता ! आपका पुत्र, यह कुर्णाक सेवा में प्रस्तुत है।—(पैर पकड़ता है)

विम्बसार—नहीं, नहीं, भगवराज अज्ञातशत्रु को सिंहासन की मर्यादा नहीं भंग करना चाहिए। मेरे दुर्बल चरण—आह छोड़ दो।

अज्ञात—नहीं पिता ! पुत्र का यही सिंहासन है। आपने मूठा सोने का सिंहासन देकर मुझे इस सत्य अधिकार से वञ्चित किया। अवाध्य पुत्र को भी कौन क्षमा करता है ?

विम्बसार—पिता ! किन्तु वह पुत्र को क्षमा करता है। सम्राट् को क्षमा करने का अधिकार पिता को कहाँ ?

अज्ञात—नहीं पिता, मुझे भ्रम हो गया था। मुझे अच्छी शिक्षा नहीं मिली थी। मिला था केवल जगलीपन की स्वतंत्रता का अभिमान। अपने को विश्व-भर से स्वतंत्र जीव मममाने का मूठा आत्मसम्मान।

विम्बसार—वह भी तो तुम्हारे गुरुजन को ही दी हुई शिक्षा थी। तुम्हारी माँ थी—राजमाता।

अज्ञात—वह केवल मेरी माँ थी—एक सम्पूर्ण अर्ग का आधा भाग, उस में पिता की छाया न थी—पिता ! इस लिए आधी शिक्षा अपूर्ण ही होगी।

छलना—(प्रवेश करके चरण पकड़ती है) नाथ ! मुझे

निश्चय हुआ कि वह मेरी उद्दण्डता थी। वह मेरी कूट चातुरी थी, दम्भ का प्रकोप था। नारी-जीवन के स्वर्ग से मैं वञ्चित कर दी गई। ईंट पत्थरों के महल रूपी वन्दीगृह में मैं अपने को घन्य समझने लगी थी। दण्डनायक। मेरे शासक। क्यों न उसी समय शील और विनय भङ्ग करने के अपराध में मुझे आपने दण्ड दिया। क्षमा करके, सहन करके, जो आपने इस परिणाम की यत्रणा के गर्त में मुझे डाल दिया है, वह मैं भोग चुकी अब उबारिये।

विन्धसार—छलना दण्ड देना मेरी सामर्थ्य के बाहर था। अब देखू कि क्षमा करना भी मेरे सामर्थ्य में है कि नहीं।

वासवी—(प्रवेश करके)—आर्य पुत्र! अब मैंने इस को दण्ड दे दिया है, यह मातृत्व पद से न्युत की गई है, अब इस को आप के पौत्र की धात्री का पद मिला है। एक राजमाता को इतना बड़ा दण्ड कम नहीं है। अब आपको क्षमा करना ही होगा।

विन्धसार—वासवी! तुम मानवी हो कि देवी?

वासवी—बता दू। मैं मगध के सम्राट की राजमहिषी हू। और, यह छलना मगध के राजपौत्र की धाई है, और यह कुर्याक मेरा बन्चा इस मगध का युवराज है। और आप को भी

विन्धसार—मैं अच्छी! तरह अपने को जानता हू वासवी।

वासवी—क्या?

विन्धसार—कि मैं गनुग्य हू और इन मायाविनी स्त्रियों के हाथ का खिलौना हू।

वासवी—तब तो महाराज मैं जैसा कहती हू वैसा ही कीजिये नहीं तो आपको लेकर मैं नहीं खेळूंगी।

विन्धसार—तो तुम्हारी विजय हुई वासवी। क्यों अजात! पुत्र

कर्मवीर महाराणा प्रताप

(प्रीयुत गणेश शर्कर विद्यार्थी)

महाराणा प्रताप के यहाँ अन्ध्रा आदर सत्कार पाने पर भी विभीषण मानसिंह चित्तौड़ के कुमार से बोला, "राणा जी के सिर में जो दर्द है उसकी दवा लेकर शीघ्र ही लौटूँगा।" विभीषण चिकित्सक मानसिंह शीघ्र ही लौटा। हल्दीघाटी के मैदान ने इस सुयोग्य चिकित्सक का आवाहन किया। प्रताप भी अपनी कठिनाइयों का पहला पाठ पढ़ने के लिए इस रणक्षेत्र की ओर आगे बढ़ा। २२००० साथी—लेकिन अन्त में आठ हजार ही बचे, शेष सब प्रताप को गुरु दक्षिणा में देने पड़े। घमामान युद्ध। प्राणों का त्राज्जार पूरा गरम। भीषणता, और उसका सच्चा महत्व उसी समय समझ सकते हो, जब एक किसान की कुटी की शान्ति और मौम्यता से इस दृश्य की तुलना करो। मनुष्य की पाशविक शक्ति का पूरा नमूना, लेकिन, साथ ही ससार के उज्ज्वल गुणों का पूरा खजाना। मर रहे और मारे जा रहे हैं। एक पर एक टूट रहे हैं, और एक पर एक गिर रहे हैं। ढाल—लेकिन अन्त में कोमल

* आप का इतना ही परिचय पर्याप्त है कि आप हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ पत्र "प्रताप" के जन्मदाता और संपादक हैं। सन् १९१३ से बढ़ी लगन से इसे निकाल रहे हैं। उससे पहले आप "ब्रम्भुदय" की सम्पादकीय विभाग में थे। कुछ दिन आपने "प्रभा" का भी सम्पादन किया था। आप की कलम में बेहद जोर है। आप का अपना खास स्टाइल है।

शरीर ही ढाल का काम देते हैं। तलवार—मनुष्य के रक्त की तरलता देख कर उस का पानी और भी तरल हो जाता है। बर्छियां ज़रा सा भी अन्याय नहीं करतीं। इस यज्ञ कुण्ड में, प्रताप ! तुम अपनी जान की चार चार आहुति दे रहे हो। लेकिन तुम इस तरह से छुटकारा नहीं पा सकते, तुम्हें ससार में रह कर ससार से सप्राम करना है। मानसिंह ! वह—विभीषण दवा लेकर प्रताप के सामने न आ सका। ओह ! सलीम बच्चा है, छोड़ो प्रताप, उसे छोड़ो। आह, अब तुम बेतरह घिर गये। तुम अकेले, और ये मुगल सिपाही सैकड़ों। तुम्हारा मुकुट इस समय तुम्हारा शत्रु हो गया है। फेंक दो उसे। अरे फेंक दो उसे। लेकिन कितने मारोगे, एक, दो, तीन—अरे, वे आते ही जाते हैं, अब भी फेंक दो, फेंको भी। देश और जाति को, नहीं, ममार को, तुम्हारी जान, तुम्हारे सोने के तुन्ध्र मुकुट से ज्यादा प्यारी है। नहीं फेंकोगे ? अच्छा राजपूत वीरो ! आगे बढ़ो, देखो, तुम्हारा अधिपति मुफ्त ही में जा रहा है। बढ़ो आगे, बचाओ, बचाओ ! हाँ, सदरी के झाला। तुम ! हाँ, बढ़ो। बस ठीक। झाला के सिर पर मुकुट है। मुगल तलवारें झाला पर पड़नें लगीं। प्रताप को उन्होंने छोड़ दिया। एक जान के बदले दूसरी जान। झाला ने अपनी जान देकर अधिक कीमती जान बचा ली। रक्त-नदी बह उठी। लेकिन, चित्तौड़ की स्वतन्त्रता देवी की प्यास न बुझी ! अभी तो परीक्षा आरम्भ ही हुई है। प्रताप ! एक किले के बाद दूसरा किला दो। अब किले नहीं रहे, तो जाओ पहाड़ियों और जगलों की छाक ! छानो। छँ ! रसद बन्द हो गई, तो क्या हर्ज है ? पत्ते कहीं नहीं गये, जगल का सामा और फोदों का कोई हाथ न पकड़ लेगा। आज यहाँ तो

कल वहाँ, घास की रोटिया, लेकिन खाते ही मुगल आ पहुँचे । लडते भिडते निकल चलो ! सोने के विछौने नहीं, कोई हर्ज नहीं ! बडों के लिये चट्टानें और बच्चों के लिये वास के पालने ही सही ! अन्धेरी रातें, धधकती दुपहरिया, जाड़े का कडाका, वर्षा की रिमझिमाहट, आत्मा की आग और परमात्मा की उदासीनता—साथियों का मरते जाना और सैनिकों का कम होते जाना, कठिन तपस्या और कठोर व्रत ! एक दिन नहीं और दो दिन भी नहीं, एक साथ पचीस वर्ष तक ।

(२)

यह कैसी चीत्कार ? चित्तौड़ की राजकुमारी के हाथ से एक वन-विलाव घास पात की रोटी छीन ले गया । राजकुमारी चीख उठी । विलाव के डर से नहीं, भूख के डर से, राजकुमारी—और रोटी के लिए तरसे ! लेकिन प्रताप—यह क्या ? तुम्हारी आत्मा काँप क्यों उठी ? लडकी की वेदना देखकर और परिवार के कष्टों से ? शान्त हो और जरा विचारो ! देखो, वह तुम्हारे शत्रु अपने खीमों में घी के दीपक जला रहे हैं । क्यों ? तुम्हारी हिम्मत टूटती हुई देख कर । इन दीपकों के घी और बत्ती के साथ सच बताओ, तुम्हारा हृदय जला कि नहीं ? हाँ, जला, अब उस जले पर नमक छिड़कने की जरूरत नहीं ।

(३)

हो चुका । बस, चित्तौड़ की पवित्र भूमि ! तुझे नमस्कार है । तुझे छोड़ता हूँ । लेकिन स्वतन्त्रता का पला नहीं छोड़ता । जो था, सो सब इम देवी के अर्पण हो चुका । शरीर में जो हड़िया चाकी हैं, वे भी उस के अर्पण हो चुकीं । जननी जन्मभूमि अन्तिम

दर्शन है। लो, आज्ञा दा।

प्रताप, आगे बढ़ो। तुम्हारी सन्धी माता तुम्हें बुला रही है। हरिश्चन्द्र अपनी दासता के कर्त्तव्य में जब हृद से ज्यादा आगे बढ़ गये थे, तब कहते हैं कि निराकार मुने आकर उनका हाथ पकड़ा था। मेवाड़ की भूमि भी तेरा पैर पकड़ रही है। देख, उस का एक सपूत आगे बढ़ता है। भामासाह तेरे पैर धामता है। देश को मत छोड़, वह तुम्हें छोड़ने के लिए तैयार नहीं। भाग्य भी अभी तक तुम्हें छोड़े था, लेकिन, अब वह प्रार्थना करता है कि तू उसे मत छोड़। ले धन। २५००० आदमी इस धन से १२ वर्ष तक रखा सकेंगे। तेरी तपस्या पूरी हो गई, और देख स्वतन्त्रता देवी स्वयं तेरे पास आ रही है। तेरे साहस और तेरी दृढ़ता तथा वीरता और उदारता के सामने उस का आसन डोल उठा है। देख, शान्ति में वह मुस्कुरा रही है। उस के हाथों में माला है और देख, वह तेरे गले में गिरती है।

(४)

महान पुरुष—निसन्देह महान पुरुष। भारतीय इतिहास के किस रत्न में इतनी चमक है? स्वतन्त्रता के लिए किसने इतनी कठिन परीक्षा दी? जन्ती जन्म भूमि के लिए किस ने इतनी तपस्या की? देशभक्त लेकिन देश पर एहसान जताने वाला नहीं, पूरा राजा लेकिन स्वच्छाचारी नहीं। उसकी उदारता और दृढ़ता का मित्र शत्रुओं तक ने माना। शत्रु से मिले भाई शक्ति सिंह पर, उसकी दृढ़ता का जादू चल गया। अफर का दरबारी पृथ्वीराज उसकी कीर्ति गाता था। भोल उस के इशारे के बन्दे थे। सरदार उस पर जानें न्योछावर करते थे। भामा साह ने उस के पैरों पर

सब कुल्ल रख दिया । विभीषण मानसिंह उम से नजर नहीं मिला सकता था । अकबर उस का लोहा मानता था । खानखाना उस की तारीफ में पद्य-रचना करना पुण्य-कार्य समझता था । जानवर भी उसे प्यार करते थे, और घोड़े चेतक ने उस के ऊपर अपनी जान, न्योछावर करदी । स्वतन्त्रतादेवी को वह प्याराथा, और वह उसे प्यारी थी । चित्तौड का वह दुलारा था और चित्तौड की भूमि उसे दुलारी थी । सदार इतना कि वेगमें पकडी गई और सम्मान सहित वापिस भेज दी गई । सेनापति फरीदख़ाँ ने कसम खाई कि प्रताप के खून से मेरी तलवार नहायेगी, प्रताप ने सेनापति को पकड कर छोड दिया ।

(५)

अन्तिम काल । जान नहीं निकलती । लेकिन राणा जी, क्यों ? मुझे विश्वास नहीं कि मेरे बाड चित्तौड की स्वाधीनता कायम रह सके । क्यों ? राजकुमार दृढ न सही ? मेवाड के सोलह सरदार, राणा जी, कसम खाते हैं कि हम अपने खून से स्वतन्त्रता के उस बीज को जो तू ने बोया, सींचेगे । शान्ति हुई, और उस की आत्मा शरीर से बाहर होकर स्वतन्त्रता देवी की पवित्र गोद में जा विराजी । प्रताप ! हमारे देश का प्रताप ! हमारी जाति का प्रताप दृढता और उदारता का प्रताप ! तू नहीं है, केवल तेरा यश और कीर्ति है । जब तक यह देश है और जब तक ससार में दृढता, उदारता, स्वतन्त्रता और तपस्या का आदर है, तब तक हम क्षुद्र प्राणी ही नहीं, सारा ससार तुझे आदर की दृष्टि से देखेगा । ससार के किसी भी देश में तू होता, तो तेरी पूजा होती और तेरे नाम पर लोग अपने को न्योछावर करते । अमेरिका में होता, तो वाशिंगटन और इन्नाहेम लिंकन से तेरी किसी तरह कम पूजा न होती ।

साहित्य की महत्ता

(श्रीयुत महावीर प्रसाद द्विवेदी) ❁

ज्ञान राशि के सञ्चित कोश ही का नाम साहित्य है। मनुष्य के भावों को प्रकट करने की योग्यता रखने वाली और निर्दोष होने पर भी, यदि कोई भाषा अपना निज का साहित्य नहीं रखती तो वह रूपवती भिन्नारिनी की तरह कदापि आदरणीय नहीं हो सकती। उसकी शोभा, उसकी मान मर्यादा उसके साहित्य ही पर अवलम्बित रहती है। जाति विशेष के उच्च-नीच भावों का, उस के धार्मिक विचारों और सामाजिक संगठन का, उस के ऐतिहासिक घटनाचक्रों और राजनैतिक स्थितियों का प्रतिबिम्ब देपाने को यदि कहीं मिल सकता है तो उस के ग्रन्थ साहित्य ही में मिल सकता है। सामाजिक शक्ति या सजीवता, सामाजिक अशक्ति या निर्जीविता और सामाजिक सभ्यता तथा असभ्यता का निर्णायक एक मात्र साहित्य है। जिस जाति-विशेष में साहित्य का अभाव या उसकी न्यूनता आपको देख पड़े, आप वह निसन्देह निश्चित समझिए कि वह जाति असभ्य किं वा अपूर्ण सभ्य है जिस जाति की सामाजिक

*जन्मस्थान—दौलत पुर जिला राय बरेली। जन्म काल स० १८६४

आप हिन्दी साहित्य के आचार्य हैं। अपने समय में आपने जोड़ के आप एक ही लेखक हैं। आप का प्रायः सारा जीवन हिन्दी की सेवा में ही बीता है। लगभग बीस वर्षों तक आपने “सरस्वती” का संपादन किया इस काल में सरस्वती हिन्दी की सर्वोत्तम मासिक पत्रिका रही। आपके द्वारा लिखित सम्पादित तथा अनुवादित ग्रन्थों की संख्या ३० से ऊपर है।

अवस्था जैसी होती है उसका साहित्य भी ठीक वैसा ही होता है। जातियों की क्षमता और सजीवता यदि कहीं प्रत्यक्ष देखने को मिल सकती है तो उनके साहित्य रूपी आईने ही में मिल सकती है। इस आईने के सामने जाते ही हमें यह तत्काल मालूम हो जाता है कि अमुक जाति की जीवनशक्ति इस समय कितनी या कैसी है और भूतकाल में कितनी और कैसी थी। आप भोजन करना बन्द कर दीजिए या कम कर दीजिए आपका शरीर क्षीण हो जायगा और अचिरात् नाशोन्मुख होने लगेगा। इसी तरह आप साहित्य के रसास्वादन से अपने मस्तिष्क को बन्धित कर दीजिए, वह निष्क्रिय हो कर धीरे धीरे किसी काम का न रह जायगा। बात यह है कि शरीर के जिस अङ्ग का जो काम है वह उससे यदि न लिया जाय तो उस की वह काम करने की शक्ति नष्ट हुए बिना नहीं रहती। शरीर का प्राथमिक भोजनीय पदार्थ है और मस्तिष्क का प्राथमिक साहित्य। अतएव यदि हम अपने मस्तिष्क को निष्क्रिय और कालान्तर में निर्जाँव सा नहीं कर डालना चाहते तो हमें साहित्य का सतत सेवन करना चाहिए और उसमें नवीनता तथा पौष्टिकता लाने के लिए उस का उत्पादन भी करते जाना चाहिए। पर याद रखिए विकृत भोजन से जैसे शरीर रुग्ण होकर विगड जाता है उसी तरह विकृत साहित्य से मस्तिष्क भी विकार-ग्रस्त होकर रोगी हो जाता है। मस्तिष्क का बलवान् और शक्ति सम्पन्न होना अच्छे ही साहित्य पर अवलम्बित है। अतएव यह बात निर्धान्त है कि मस्तिष्क के यद्येष्ट विकास का एक मात्र साधन अच्छा साहित्य है। यदि हमें जीवित रहना है और सभ्यता की दौड़ में अन्य जातियों की बराबरी करना है तो हमें श्रमपूर्वक बड़े उत्साह से

सत्साहित्य का उत्पादन और प्राचीन साहित्य की रक्षा करनी चाहिए और यदि हम अपने मानसिक जीवन की हत्या करके अपनी वर्तमान दयनीय दशा में पड़ा रहना ही अच्छा समझते हों तो आज ही इस साहित्य सेवा के आडम्यर का विसर्जन कर डालना चाहिए।

आख उठा कर जरा और देशों तथा और जातियों की ओर तो देखिए। आप देखेंगे कि साहित्य ने वहा की सामाजिक और राजकीय स्थितियों में कैसे कैसे परिवर्तन कर डाले हैं। साहित्य ही ने वहा समाज की दशा कुछ की कुछ कर दी है, शासन प्रबन्ध में बड़े बड़े उथल-पुथल कर डाले हैं, यहा तक कि अनुदार धार्मिक भावों को भी जड़ से उखाड़ फेंका है। साहित्य में जो शक्ति छिपी रहती है वह तोप, तलवार और वम के गोलों में भी नहीं पाई जाती। योरोप में हानिकारिणी धार्मिक रूढियों का उत्पादन साहित्य ही ने किया है। जातीय स्वातन्त्र्य के बीज उसी ने बोये हैं, व्यक्तिगत स्वातन्त्र्य के भावों को भी उसी ने पाला पोसा और बढ़ाया है, पतित देशों का पुनरुत्थान भी उसी ने किया है। पोप की प्रभुता को किसने कम किया? फ्रांस में प्रजा की सत्ता का उत्पादन और उन्नयन किस ने किया है? पादाक्रान्त इटली का मस्तक किसने ऊंचा उठाया? साहित्य ने, साहित्य ने, साहित्य ने। जिस साहित्य में इतनी शक्ति है जो साहित्य मुर्दों को भी जिन्दा करने वाली सजीवनी ओषधि का आकर है, जो साहित्य पतितों को उठाने वाला और उत्थितों के मस्तक को उन्नत करने वाला है उसके उत्पादन और संवर्धन की चेष्टा जो जाति नहीं करती वह अज्ञानान्धकार के गर्त में पड़ी रह कर किसी दिन अपना अस्तित्व ही खो

बैठती है। अतएव ममर्थ होकर भी जो मनुष्य इतने महत्वशाली साहित्य की सेवा और अभिवृद्धि नहीं करता अथवा उससे अनुराग नहीं रखता वह समाजद्रोही है, वह देशद्रोही है, वह जातिद्रोही है किं बहुना वह आत्मद्रोही और आत्महन्ता भी है।

कभी कभी कोई समृद्ध भाषा अपने ऐश्वर्य के बल पर दूसरी भाषाओं पर अपना प्रभुत्व स्थापित कर लेती है जैसा कि जर्मनी, रूस, इटली आदि देशों की भाषाओं पर फ्रेंच भाषा ने बहुत समय तक कर लिया था। स्वयं अंग्रेजी भाषा भी फ्रेंच और लैटिन भाषाओं के दबाव में नहीं बच सकी। कभी कभी यह दशा राजनैतिक प्रभुत्व के कारण भी उपस्थित हो जाती है और विजित देशों की भाषाओं को जेता जाति की भाषा दबा लेती है। तब उनके साहित्य का उत्पादन यदि बन्द नहीं हो जाता तो उस की वृद्धि की गति मन्द जरूर पड़ जाती है। पर यह अस्वाभाविक दबाव सदा नहीं बना रहता। इस प्रकार की दबी या अध पतित भाषायें बोलने वाले जन होश में आते हैं तब वे इस अनैसर्गिक आच्छादन को दूर फेंक देते हैं। जर्मनी, रूस, इटली और स्वयं इंग्लैंड चिरकाल तक फ्रेंच और लैटिन भाषाओं के माया जाल में फँसे थे पर बहुत समय हुआ, उस जाल को उन्होंने तोड़ डाला। अब वे अपनी ही भाषा के साहित्य की अभिवृद्धि करते हैं कभी भूल कर भी विदेशी भाषाओं में ग्रन्थ रचना करने का विचार तक नहीं करते। बात यह है कि अपनी भाषा का साहित्य ही स्वजाति और स्वदेश की उन्नति का साधक है विदेशी भाषा का चूडान्त ज्ञान प्राप्त कर लेने और उसमें महत्व पूर्ण ग्रन्थ-रचना करने पर भी विशेष सफलता नहीं प्राप्त हो सकती और अपने देश को विशेष लाभ नहीं पहुंच सकता।

अपनी माँ को नि सहाय, निरूपाय और निर्धन दशा में छोड़ कर जो मनुष्य दूसरे की माँ की सेवा शुश्रूषा में रत रहता है उस अधम को कृतघ्नता का क्या प्रायश्चित होना चाहिए, इसका निर्णय कोई मनु, यात्रवल्क्य या आपस्तम्ब ही कर सकता है।

मेरा यह मतलब कदापि नहीं कि विदेशी भाषायें सीखनी ही न चाहिए। नहीं, आवश्यकता, अनुकूलता, अवकाश होने पर हमें एक नहीं, अनेक भाषायें सीख कर ज्ञानार्जन करना चाहिए, द्वेष किसी भी भाषा से न करना चाहिए, ज्ञान कहीं भी मिलता हो उसे ग्रहण कर लेना चाहिए। परन्तु अपनी भाषा और उसी के साहित्य को प्रधानता देनी चाहिए, क्यों कि अपना, अपने देश का, अपनी जाति का उपकार और कल्याण अपनी ही भाषा के साहित्य की उन्नति से हो सकता है। ज्ञान, विज्ञान, धर्म और राजनीति की भाषा सदैव लोकभाषा ही होनी चाहिए। अतएव अपनी अपनी भाषा के साहित्य की सेवा और अभिवृद्धि करना सभी राष्ट्रियों से, हमारा परम धर्म है।

आशा

(श्रीबनुर सेन शास्त्री)*

आशा ! आशा ! अरी भली मानस ! जरा ठहर तो सही, सुन तो सही, कहा खाँचे लिये जा रही हो ? इतनी तेजी से इतने जोर से ? आखिर सुनू तो पडाव कितनी दूर है ? मजिल कहा है ? ओर छोर किधर है ? कहीं कुछ भी तो नहीं दीपता ! क्या अन्धेर है ! छोड, मुझे छोड । इस उन्चाकाक्षा से मैं राज आया । पडा रहने—मरने दे, अत्र और ढौंडा नहीं जाता । ना—ना—अब दम नहीं रहा । यह खेरो यह हड्डी टूट गई, पैर चूर चूर हो गये, साम रुक गया, दम फूल गया । क्या मार ही डालेगी सत्यानाशिनी ? किस सब्ज बाग का आमा दिया था ? किस मृगतृष्णा मे ला डाला माया विनी ? छोड छोड, मैं तो यही मरा जाता हूँ, मेरी जान छोड । मैं यहीं पडा रहूँगा । भूल और प्यास सत्र मजूर है । हाँ, वह कैसी कुबडी थी जब मैं प्यारी शान्ति का हाथ छोड, उस से पल्ला छुडा, उसे धक्का मार अन्धे की तरह—नहीं नहीं पागल की तरह—तेरे पीछे भागा था ? कैसी भग खा ली थी, कैसी कुपत गर्वोई थी ? कहा है मेरी शान्ति ? कुछ भी तो पता नहीं—जीती भी है या मर गई ।

*भाप प्रसिद्ध वैद्य हैं और दिली क सजीवन औषधालय क सचालक हैं । हिन्दी में गद्य काव्य लिखने की प्रणाली प्रायः भाप ने ही चलाई है । भाप के मुख्य ग्रन्थ—हृदय की परख, हृदय की प्यास, मन्तस्तल, और वनामस्वदेरा हैं ।

क्या करता। तेरी मोह भरी चितवन, उन्मादक मुस्कराहट, और दिल को लोट पोट करने वाली चपलता ने मुझे मार डाला। मुझ पर, मेरे दिल पर, मेरी शान्ति पर, इन सब ने डाका डाला। शान्ति छुटी, सुख छुटा, घर वार छुटा, आराम छुटा, अब भी दौड़ बन्द नहीं? अब भी मजिल पूरी नहीं? तैने कहा था, वहा एक करोड स्वर्गों का निधोडा हुआ रस सबको पर छिडका जाता है। तैने कहा था, शान्तियों का वहा ढलाई का कारखाना खुला हुआ है। तैने कहा था, सुख के सात समुद्र भरे पडे हैं। तैने कहा था, रूप का वहा अतर खींचा रग्या है। तेरे इतने प्रलोभनों में यदि मैं भटक गया तो भगवान् मेरा अपराध क्षमा करें। यहा तो मार्ग ही मार्ग है—मजिल का कहीं ठिकाना नहीं है। क्या जाने कहीं है भी या नहीं।

प्यास के मारे कण्ठ चिपक गया है। जीभ तालू से सट गई है, घर में कृए का ठण्डा जल था, उसे छोड अमृत के लोभ में निकला, तो प्यास पल्ले पडी। घर मे रोटिया तो थीं—जैसी भी थीं—मोहन भोग के लोभ में गधे की तरह वे छोड दीं, अब भूख के मारे आँखें निकल रही हैं। चटार्ई का विछौना क्या बुरा था? सिहासन कहा है? यहा चलते चलते पैर टूटगये हैं। वह बीहड़ मैदान, रेगिस्तान, नदी, नद, तालाव भील, जगल, बन, नगर, पहाड, गुफा खोह, ऊबड खावड—ओफ बराबर तय किये आ रहा हू। अभी ओर भी तेरी उगली चठ रहीं है। तेरी तेजी बरानर ज़ूरी है। तू नहीं थकी? पसीना भी नहीं आया? होश हवाश बरा बर कायम है? भीषणा सुन्दरी! तू कौन है? वही आगे को उगली चठा रही है। 'थोडी दूर और है' यही तेरा मन्त्र है। बदी चली

जा रही है आँधी और तूफान की तरह। छोड़ दे मेरी उगली को छोड़ दे, नहीं तो मैं उगली काट डालूंगा। थोड़ी दूर हो या बहुत दूर हो, बस मुझ से नहीं चला जाता। घुटने छिल गये, बाल पक गये। पेट कमर मे लग गया। कमर धरती पर मुक गई अब भी दया नहीं—अब भी आराम नहीं। रहने दे, मैं यही आराम करूंगा—यहीं गिरूंगा, यहीं मरूंगा—जा—छोड़ छोड़।

लौट ही जाता शायद शान्ति मिल जाती। पर। पर। पर। लौटने का ठिकाना किधर है और आ किधर से रहा हूँ—कुछ भी तो नहीं मालूम। दौडा दौडा आ रहा हूँ—इधर देखा न उधर। आज से आ रहा हूँ? जन्म समाप्त हो चला। सारा समय मार्ग में ही बीत गया—फिर भी कहती है—‘थोडा और।’ लौटने दे। पर लौटने का समय कहाँ है? घर बहुत दूर है। न्सकी राह जवानी से बुढापे तक की है। अब बूढा तो हो गया—जवानी अब कहाँ से आवेगी? अब लौटना व्यर्थ है। असम्भव है। तब? तब क्या यहीं मरना होगा? यही मार्ग में, काँटे और पत्थरों से भरी धरती में, हिसक जन्तुओं से भरे जगल में? हे भगवान्, जवानी से बुढापे तक, दौडने—मरने—सब कुछ त्यागने का—यही—यही—यही फल मिला? हाय।

फिर वही, “थोडी दूर और”। यह थोडी दूर कितनी है? सच तो बता, ईश्वर की कसम। अब तो वापस लौटने का समय ही नहीं है। प्रकाश का एक कण भी तो नहीं दीखता। तेरी आँखें मात्र चमकती हैं। इन आँखों के प्रकाश मे और कब तक चलूँ? ना—ना—अब दम नहीं है। मैं हाथ जोड़ूँ, हा हा एाऊँ, मुझे छोड़ दे। मरने को छोड़ दे। मुझे न सुख की होंस है न जीने की।

क्या कहा ? मजिल आ गई ? कहीं ? किधर ? देखूँ ? इतना क्यों हसती है । मुझे हसना अच्छा नहीं लगता । ठहर । क्या सचमुच मजिल आ गई ? यह जो तारा सामने चमक रहा है—वही क्या हमारा गन्तव्य स्थान है ? पर वह तो अभी दूर है । वहां तक पहुंचने की ताव कहा है ? और पहुंच कर वह भोग भोगने की शक्ति भी कहा रह गई ? रहने दे । अब एक पग भी न चलेगा । चला भी न जायगा । इस का कोई उपयोग नहीं । पहुंचना ही कठिन है और पहुंच कर उस का उपयोग करना तो और भी कठिन—असम्भव है । भोग का समय, आयु, शक्ति सब इस मार्ग में समाप्त हो गई । अब क्या उस भोग को लालच की दृष्टि से—तरसते मन से—देखने को वहां जाऊ ? यह तो और भी कटु होगा । रहने दे, अब वहां जाने का कुछ आकर्षण नहीं रहा । तुम अक्षय यौवना हो, किसी अक्षययौवन को पकडो । और मैं तो यहीं इसी मार्ग में मरा ! हे भगवान ! आज शान्ति मिलती ! आशा ! आशा ! तुम जाओ—जाओ ! हाय ! मैं मरा ! एँ ! एँ ! क्या कहा ? वहां सब थकान व्याधि मिट जायगी ? शान्ति भी मिल जायगी ? नहीं ? ऐसा ! अच्छा भगवान ! चल । अच्छा चल । पर कितनी दूर है ? है तो सामने ही न ? अच्छा और चार पग मही—चल—चल ।

देखा मेने यही—मुक्ति थी
 यही भोग था—यहीं मुक्ति थी
 घर में ही सब योग युक्ति थी
 घर ही था निर्वाण । ९ ।

फूल की कहानी

(श्रीयत पदरीनाथ भट्ट)*

दो दिन खेल गया उपवन में ।
 रूप अनोखा लेकर आया, खेला कूदा हँसा-हँसाया ।
 दिव्य सुरभि से वन महँकाया ॥
 इससे घब कर भला और क्या रक्खा है जीवन में ॥१॥
 गुण-सौन्दर्य देख कर प्यारा, रीक गया माली हत्यारा ।
 - और किया डाली से न्यारा ॥
 तोड़ ले चला दुष्ट वेचने दया न आई मन में । ॥ २ ॥
 जीवित सब ने सीस चढाया, मृत होजाने पर ठुकराया ।
 घर से बहुत दूर फिकवाया ॥
 लगी रही दुनिया सदैव-सी अपने मन के धन में ।
 दो दिन खेल गया उपवन में ॥३॥

*आप लखनऊ युनिवर्सिटी में हिन्दी के लेक्चरर हैं । अवस्था लगभग ३५ वर्ष है । आप अच्छे प्रतिभाशाली कवि और नाटककार हैं । दुर्गावती, सुगी की उमेश्वारी, लमड़ धोंधो, विवाह विज्ञापन आदि कई प्रहसन और लिखे हैं । हिन्दी साहित्य के इतिहास पर 'हिन्दो' नाम की पुस्तक लिखी है ।

अस्ताचल में हस कर थोडा,
सूरज ने अपना मुख मोडा,
विहगो ने भी मुक्त पर छोडा,
व्यग्य वचन का वाण । ४ ।

विधु ने नभ से किया इशारा,
अधोदृष्टि कर के ध्रुव तारा
तेरा विश्व-रूप रस सारा
करता था नित पान । ५ ।

हुआ प्रकाश तमोमय मग मे,
मिले मुझे तू तत्क्षण जग में,
तेरा हुआ बोध पग पग मे
खुला रहस्य महान । ६ ।

दीन हीन के अश्रु नीर मे
पतितों की परिताप पीर में
सध्या की चञ्चल समीर मे
करता था तू गान । ७ ।

सरल स्वभाव कृपक के हलमें
पतिव्रता रमणी के बल में
श्रम सीकर से संचित धन में
सशय शून्य भिक्षु के मन में
कवि के चिन्तापूर्ण वचन में
तेरा मिला प्रमाण । ८ ।

देखा मैंने यहीं—मुक्ति थी
 यहीं भोग था—यहीं मुक्ति थी
 घर में ही सब योग युक्ति थी
 घर ही था निर्वाण । ९ ।

फूल की कहानी

(श्रीयुत धरतीनाथ भट्ट)*

दो दिन खेल गया उपवन में ।

रूप अनोखा लेकर आया, खेला कूदा हँसा-हँसाया ।

दिव्य सुरभि से वन महँकाया ॥

इससे घब कर भला और क्या रक्खा है जीवन में ॥१॥

गुण-सौन्दर्य देख कर प्यारा, रीक गया माली हत्यारा ।

और किया डाली से न्यारा ॥

तोड़ ले चला दुष्ट बेचने दया न आई मन में । ॥ २ ॥

जीवित सब ने सीस चढाया, मृत होजाने पर ठुकराया ।

घर से बहुत दूर फिकवाया ॥

लगी रही दुनिया सदैव-सी अपने मन के धन में ।

दो दिन खेल गया उपवन में ॥३॥

*आप लखनऊ युनिवर्सिटी में हिन्दी के लेक्चरर हैं । भवत्पा लगभग ३५ वर्ष है । आप अच्छे प्रतिभाशाली कवि और नाटककार हैं । दुर्गावती कुंभी की उमेश्वारी, लयङ्ग धोंधो, विवाह विज्ञापन भादि कई प्रहसन और नाटक आप ने लिखे हैं । हिन्दी साहित्य के इतिहास पर 'हिन्दा' नाम की एक महत्व पूर्ण पुस्तक लिखी है ।

सूखी पत्ती

(श्रीयुत बदरी नाथ भट्ट)

पडी भूमि पर ठोकर खाती, पीला तेरा रंग हुआ है,
सब रम रूप समय ने लूटा, चुरमुर सारा अंग हुआ है ॥१॥

जिस पर रहती थी सवार नित, घुल घुल कर बातें करती थी,
वही हवा अब धूल फेंकती, उलटा सारा ढंग हुआ है ॥२॥

हुई चूर अभिमान नशे मे, सब पर हँसती भूम रही थी,
कौन पूछता है अब तुम को वह मुख-सपना भग हुआ है ॥३॥

सब के सिर पर चढी हुई थी, अब सब पैरो तले कुचलते,
ऊँचे चढ कर नीचा देखा, सभी रंग बदरंग हुआ है ॥४॥

जिस क्षोरे पर भोंटे लेती, फूल फूल कर भूल रही थी,
उस ने भी है तुझे भुलाया, सारा प्रेम कुरंग हुआ है ॥५॥

अब क्या जुँड सकती है तरु में ? किस की है तू कौन है तेरा ?
इस दुनिया में कोई किसी के दुःख मे कभी न सग हुआ है ॥६॥

“दुःख” क्या है ? ‘अभिमान प्रति ध्वनि’ है आशा का रूप निराशा,
है जीवन का हेतु मरण ज्यों मणि का हेतु भुजग हुआ है ॥७॥

१. पडी भूमि पर ठोकर खाती—

कृष्ण और अर्जुन

(श्रीयुत गयाप्रसाद शुक्ल "मनेही") ❀

व्यर्थ न भ्रम में पडो हाथ से अस्त्र न छोडो,
 फंसो मोह में नहीं, समर मे मत मुह मोडो ।
 घिरीं घटायें देख घडा मत अपना फोडो,
 बाण उठाओ और चाप में उस को जोडो ।
 दटे रहो कर्तव्य पर, धर्म तुम्हारे साथ है,
 सुयश लोक परलोक मे विजय तुम्हारे हाथ है ॥१॥

हो कर क्षत्रिय वीर स्वत्व तुम ने यदि छोडा,
 टले धर्म से, प्रेम पाश मे बंध मुह मोडा ।
 पड जायेगा न्याय नीति का जग मे तांडा
 तजो न अपना भाग बहुत हो या हो थोडा ।
 शाका, चलता है सदा योद्धाआ के नाम का,
 भीरु कहा के जगत मे जीना है, किस काम का ? ॥२॥

आत्मा जब है अमर, नहीं मरने का डर है,
 डर भी हो तो रहा जगत मे कौन अमर है ?
 मन को रोको, अगर भटकता इधर उधर है,
 मुका, सहा अन्याय, भार धड पर वह सर है,
 स्वत्व प्राण सम हैं सखे । नही त्याज्य, छोडो नहीं,
 कातर होकर मोह वश, यो स्वराज्य छोडो नहीं ॥३॥

❀ जन्म काल सन् १८८३ । आज कल आप कानपुर में रहते हैं ।
 आप का उपनाम 'मनेही' और 'त्रिशूल' हैं । हिन्दी और उर्दू दोनों में आप
 अच्छी कविता करते हैं । मन्त पुर में हिन्दी-म दिवस सम्मेलन के साथ जो
 कवि-सम्मेलन हुआ था उस के आप सभापति थे ।

भारत माता की स्मृति

(श्री द्वारकाप्रसाद गुप्त "रसिकेन्द्र")*

तरस-तरस कर रह जाते हैं सुरगण तुझ में तन धरने को ।
परमेश्वर तक प्रकटित होते तुझ में लीलाएँ करने को ॥
हैं समर्थ तेरी ओपधियाँ कष्ट मृत्यु तक का हरने को ।
शष्क न कोई कर सकता है तेरे यश-रूपी मरने को ॥
गिरी दशा तक में तव गौरव तेज जगत में है चमकाता ।
कौन अधम होगा जो भूले तेरी स्मृति हे भारत माता ॥

सुखप्रद सलिल समीर समय पर सब तो तू प्रदान करती है ।
प्रकृति निरन्तर तुझे सजाती सङ्गिनी हो सुपमा भरती है ॥
भेद-भाव तू नहीं जानती, सब को गोदी में धरती है ।
स्वयं यातना तू सहती है, पर औरों का दुख हरती है ॥
तुझ सी पर-उपकारिणी कोई नहीं विश्व में है दिखलाता ।
कौन अधम होगा जो भूले तेरी स्मृति हे भारत माता ॥

स्वर्ण भूमि है, रत्न राशि है, कण कण में कमला का घर है ।
देती तू है अन्न निरन्तर जिस पर जीवन ही निर्भर है ॥
बसते हैं रस सभी, कहीं है नमक, कहीं पर तो शक्कर है ।
सुन्दर फल-फूलों का घर-घर धन दे कर होता आदर है ।
नदियाँ पूज्य पवित्र अनेकों—स्पर्शन से ही पाप नशाता ।
कौन अधम होगा जो भूले तेरी स्मृति हे भारत माता ॥

* जन्म काल सन् १८८६, जन्म स्थान कालपी । आप प्रच्छे कवि और नाटककार हैं । आप की निम्न लिखित रचनायें प्रकाशित हुई हैं ।
आत्मार्पण (काव्य) सती सारन्धा (काव्य) और भ्रजातवास (नाटक) ।

एक वृद्ध

(श्रीयुत प्रयोध्यासिः उगध्याय) ❀

ज्यों निकल कर वादलो की गोद से ,
 थी अभी एक वृद्ध कुछ आगे बढ़ी
 सोचने फिर फिर यही जी में लगी
 आह क्यो घर छोड़ कर मैं यों कढी ॥१॥

देव मेरे भाग मे क्या है बढ़ा,
 मैं बचूगी या मिल्गी धूल में ।
 या जलूगी गिर अगारे पर किसी,
 चू पडूगी या कमल के फूल में ॥२॥

वह गई उस काल एक ऐसी हवा
 वह समुन्दर ओर आई अनमनी
 एक सुन्दर सीप का मुह था खुला
 वह उसी में जा पडी मोती बनी ॥३॥

लोग यों ही हैं भिन्नकृते सोचते,
 जब कि उन को छोडना पडता है घर ।
 किन्तु घर का छोडना अस्मर उन्हें,
 वृद्ध लौं कुछ और ही देता है कर ॥४॥

❀ जन्म काल १८६५ ई० । आप ब्रजभाषा और खड़ी बोली के महा-
 कवि हैं । आप का 'प्रिय प्रज्ञान' नामक महाकाव्य काफी प्रसिद्ध हुआ है । देव
 बाला नाम का एक उपन्यास आपने ठेठ हिन्दी में लिखा है । 'जुमते चौपदे'
 और चौबे चौपदे नामक आप के दो और पत्र ग्रन्थ भी प्रकाशित हुए हैं ।

फूल और काटा

(धीरुत अगोधासिह उपाध्याय)

हैं जनस लेते जगह में एक ही ।

एक ही पौदा उन्हें है पालता ॥

रात मे उन पर चमकता चाँद भी ।

एक ही सी चाँदनी है डालता ॥१॥

मेह उन पर है बरसता एक सा ।

एक सी उन पर हवायें हैं वही ॥

पर सदा ही यह दिराता है हमें ।

ढङ्ग उन के एक से होते नहीं ॥२॥

छेद कर काँटा किसी की उँगलियाँ ।

फाड देता है किसी का बर बसन ॥

प्यार- डूवीं तितलियों का पर कतर ।

भौर का है बेव देता श्याम तन ॥३॥

फूल ले कर तितलियों को गोद मे ।

भौर को अपना अनूठा रस पिला ॥

निज सुगन्धों औ निराले रग से ।

है सदा देता कली का जी खिला ॥४॥

है एटकता एक सब की आँख मे ।

दूसरा है सोहता सुर-सीस पर ॥

किस तरह कुल की बडाई काम दे ।

जो किसी मे हो बडप्पन की कसर ॥५॥

परमेश्वर की लीला

(पढिन श्रीधर गठ ६)*

ध्यान लगा कर जो तुम देखो सृष्टी की सुघराई को ।
 बात बात में पाओगे उस ईश्वर की चतुराई को ॥
 ये मन भाति भाति के पैथी ये सब रङ्ग रङ्ग के फूल ।
 ये बन की लहलहों लता, तृप्त ललित ललित शोभा के मूल ॥
 ये नदिया, ये झील सरोवर, कमलो, पर भोंरों की गुञ्ज ।
 बड़े सुरीले बोलों से अनमोल घनी वृक्षों की कुञ्ज ॥
 ये पर्वत की रम्य शिखा और शोभा महित चढाव उतार ।
 निर्मल जल के सोते भरने सीमा-रहित महा विस्तार ॥
 छै प्रकार की ऋतु का होना नित नवीन शोभा के सग ।
 पाकर काल वनस्पति फलना, रूप बदलना रग-त्रिरग ॥
 चाद सूर्य की शोभा अद्भुत, बारी से आना दिन रात ।
 त्यों अनन्त तारा-मण्डल से सज जाना रजनी का गात ॥
 यह समुद्र का पृथ्वी तल पर छाया जो जलमय विस्तार ।
 उस में स मेघों के मण्डल हों अनन्त उत्पन्न अपार ॥
 लर्जन गर्जन घन मण्डल की त्रिजली वर्षा का सञ्चार ।
 जिस में देखो परमेश्वर की लीला अद्भुत अपरम्पार ॥

* जन्म काल ११ जनवरी सन् १८६० । जन्मस्थान जोधरी गाव, जिला भागसा । माप बड़ी वाली और ब्रजभाषा दोनों में कविता करत थे । मापकी कविता की भाषा बड़ी ललित होती थी । प्राकृतिक सौन्दर्य क माप बड़े प्रेमी थे । दौर्भाग्य से १३ मितम्बर १९२८ को माप का देहान्त हो गया ।

उस कारीगर ने कैसा यह सुन्दर चित्र बनाया है ।
 कहीं पै जलमय कहीं रेतमय, "कहीं धूप कहीं द्याय" है ॥
 विविध रूप का अद्भुत अचरज जिसके बीच समाया है ।
 कोई कहता "कुदरत" जिसको कोई कहता "माया" है ॥

प्रेम

(१० रामनेश त्रिपाठी) ❀

यथा ज्ञान में शान्ति, दया में कोमलता है ।
 मैत्री में विश्वास, सत्य में निर्मलता है ॥
 फूलों में मौन्दर्य, चन्द्र में उज्वलता है ।
 सगति में आनन्द, विरह में व्याकुलता है ॥
 जैसे सुख सन्तोष में, तप में उच्च विचार है ।
 यों मनुष्य के हृदय में, शुद्ध प्रेम ही सार है ॥

पर-निन्दा से पुण्य, क्रोध से शान्ति तपोवल ।
 आलस से सुख शक्ति, मोह से ज्ञान मनोवल ॥
 निर्धनता से शील, लाज मिथ्याभिमान से ।
 दुर्गचार से देश, तेज निज कीर्ति-गान से ॥
 इसी भाँति में प्रेम भी, जो सुख का आधार है ।
 थोड़े ही सन्देह से, हो जाता निस्सार है ॥

* जन्मकाल सन् १८८६ । जन्मस्थान कोइरीपुर जिला जौनपुर । आप भावुक कवि हैं । 'पथिक' 'मिलन' नाम के आप के दो खण्ड काव्य प्रकाशित हुए हैं । 'कविता कौमुदी' नाम से कई भागों में भिन्न भिन्न भाषाओं के मुख्य कवियों की कविताओंका समूह प्रकाशित कर आप पर्याप्त प्रसिद्धि पा चुके हैं ।

याचक

(श्रीयुग रामचरित दशध्याय) ❁

“मुझे दीजिये कुछ” यों कह जन, याचक कर फैलाता है ।
तभी शरीर काँपने लगता उस का स्वर घट जाता है ॥
उसी समय उस के शरीर में ये पाँचो हट जाते हैं ।
ज्ञान, तेज, बल और मान यश, अधम प्राण रह जाते हैं ॥

उपालम्भ

(दीपक में गिरते हुए पतंगों के प्रति)

मरो मत उड़ कर व्यर्थ पतंग ।
ममता बश दीपक में गिर कर, क्यों होते हो तंग ॥ १ ॥
सुधा समझ कर क्रुद्ध पडे तुम, रोक न सके उमंग ।
आशा हुई दुराशा मन की, मुलम गये सत्र अंग ॥ २ ॥
दाहक शक्ति देख दीपक की, हुए खूब तुम दंग ।
अब निज प्राण बचाने का कुछ, नहीं सूझता ढंग ॥ ३ ॥
कर फैला कर कल्प रहे हो, हुआ मनोरथ भंग ।
अन्त काल है निम्न तुम्हारा, वदन हुआ बदरंग ॥ ४ ॥
पास न जाते हैं दीपक के, हैं जो चतुर विहंग ।
मूढ तुम्हारे सदृश न कोई देखा गया तिहंग ॥ ५ ॥
हो मदान्ध तुम गिरे आप ही, गिरनी है ज्यों चंग ।
कौन जलावेगा अपने को अधम तुम्हारे सग ॥ ६ ॥

* जन्म स्थान गाजीपुर । जन्म काल सन् १८७२ । पहले आप पुराने ढङ्ग की कविता करते थे । परन्तु पीछे आप ने खड़ी बोली को अपनाया और अब तक 'राम चरित चिन्तामणि' तथा 'देवी दौबदी' इत्यादि भाठ ग्रन्थों से हिन्दी साहित्य की श्रीवृद्धि कर चुके हैं ।

अभिशाप

(श्रीयुत मैथिलीशरण गुप्त)*

शान्ति स्थान महान् कएव मुनि के पुरयाश्रमोद्यान मे,
 बाह्यज्ञान-विहीन, लीन अति ही दुःख्यन्त के ध्यान मे ।
 बैठी मौन शकुन्तला सहज थी सौन्दर्य्य से सोहती,
 मानो हो कर चित्र में खचित-सी थी चित्त को मोहती ॥

नाना दृश्य नये समक्ष उस के थे चित्तहारी वही—
 आते थे पर लक्ष्य में न उस के वे एक कोई कही ।
 थे सर्वत्र विशाल नेत्र उस के दुःख्यन्त को देखते,
 पाण्डु-प्रस्त समस्त वस्तु जग मे ज्यो पीत ही लेपते ॥

ऐसे अद्भुत ध्यान के समय में, विस्थात क्रोधी महा—
 दुर्वासा मुनिवर्य्य धीर गति से देवात पधारे वहाँ ।
 तेजोवन्त शरीर शुद्ध उन का अत्यन्त ही कान्त था,
 मार्तण्डोपम वक्त्रमण्डल तथा उदरगड भी शान्त था ।

होने से प्रिय प्रेम मुग्ध उस ने आते न जाना उन्हें,
 वैसे ही भतएव निश्चल रही मानो न माना उन्हें !
 चिन्ता से जिस को न आप अपने देहादि का ज्ञान हो—
 क्या आश्चर्य, न और का यदि उसे आते हुए ध्यान हो ?

* जन्मकाल ६८९ १२८६ । जन्म स्थान चिरगाव जिलाम्पसी । आप
 खड़ी बोली के महा कवियों में से हैं । आप की भारत भारती और जयदम
 वष का हिन्दी साहित्य में जितना प्रचार हुआ है उतना आधुनिक किसी काव्य
 ग्रन्थ का नहीं हुआ । इनके अतिरिक्त आपने २० ग्रन्थ और लिखे हैं ।

आया जान उन्हें, उसे पवन भी मानो जगाने लगी,
 खींचा वस्त्र अनेक बार उमने, तो भी न वाला जगी ।
 थी प्यारे पति के समीप वह तो कैसे भला जागती ?
 तन्द्रा निश्चल प्रेम की सहज ही बोलो किसे त्यागती ?

माना किन्तु महापमान अपने जी में उन्हो ने इसे,
 क्रोधाधिक्य विचार युक्त रखता ससार मे है किसे ?
 होते खिन्न कदापि वे न महमा यो मोचते जो कही,
 होता है मन एक ही मनुज के, दो चार होते नहीं ॥

होके रुष्ट अत अतीव मन मे पाके घृथा ताप वे,
 कर्ण झूर फठोर फण्ठ रव से देने लगे शाप वे ।
 बोले शीघ्र पसार पाणि अपना, यो रुक्ष वाणी निरी—
 ज्यों वाताहत मेघ से उपल की धारा धरा पै गिरी ।

चिन्ता में जिस की निमग्न रह के देखा न तू ने मुझे
 स्वामी मैं तप का, तथापि कुछ भी लेखा न तू ने मुझे ।
 आयेगा तव ध्यान ही न उम को, कोई कहे भी न ज्यों,
 पीछे पर्व-कथा प्रमत्त जन को है याद आती न ज्यों ॥

— यों क्रोधान्ध, विचार-शून्य मुनि ने अत्युग्रता से कहा
 तो भी ध्यान हुआ न भङ्ग उस का सो पूर्व सा ही रहा
 वर्षा मे प्रिय चन्द्र-दर्शन-रता होती चकोरी जहा—
 मेघो की घन घोषणा तब उसे देती सुनाई कहा !

थी दोनों सखिया समीप वन मे, उत्फुल्ल मालोपमा,
 दौड़ीं वे सुन शाप और मुनि मे माँगी उन्हो ने क्षमा ।
 होके शान्त किसी कार तब वे बोले यही अन्त को—
 “आवेगी सुध मुद्रिका निरस के उद्भ्रान्त दुष्यन्त को।”

अन्योक्ति माला

(श्रीयुत सैयद अमीर अली 'मीर') ❀

तोता तू पकडा गया, जब था निपट नदान ।
 बडा हुआ कुछ पढ लिया, तौ भी रहा अजान ॥
 तौ भी रहा अजान, ज्ञान का मर्म न पाया ।
 जीवन पर के हाथ, सौंप निज घर बिसराया ॥
 कहे 'मीर' मसुभाय, हाय । तू अब लौं सोता,
 चेता जो नहिं आप किया क्या पढ के तोता ॥
 बगला बैठा ध्यान में, प्रात जल के तीर ।
 मानौ तपसी तप करै, मल कर भस्म शरीर ॥
 मल कर भस्म शरीर, तीर जब देखी मछली ।
 कहैं 'मीर' प्रसि चोंच, समूची फौरन निगली ॥
 फिर भी आवें शरण, वैर जो तज के अगला ।
 उस के भी तू प्राण, हरे रे । छी । छी । बगला ॥

* जन्मकाल सन् १८७३ । आप मध्य प्रान्त के एक सजीव कवि हैं ।
 घुड़े का व्याह, बच्चे का व्याह सदाचारी बालक, काव्य समग्र, गद्य लेख माला
 आदि अपने कई पुस्तकें लिखी हैं ।

कैदी होने के प्रथम, था अलि 'मीर' स्वतन्त्र ।
 उसे पवन ने छल लिया, कह के मोहन मत्र ॥
 कह के मोहन मत्र, तत्र सा फिर कुछ कर के ।
 उसे ले गई रींच, पास में गहरे सर के ॥
 पढा प्रेम में अचल, वहा लकड़ी का भेदी ।
 था जो कोमल कमल, बनाया उस ने कैदी ॥

जा ने कीन्हों शमन है, मत्त मतङ्गन मान ।
 हाय दैव वश सिंह सो, पर्यो पींजरे आन ॥
 पर्यो पींजरे आन, स्वान के गन डिग भूकें ।
 विहँसें ससा, सियार, कान पै आके कूकें ॥
 'मीर' बात है सत्य, लोक में कहिगे स्याने ।
 का पै कैसो समय, कवै परिहै को जाने ॥

कोयल तू मन मोह के, गई कौन से देस ।
 तो अभाव में काग मुख, लपनो परो भदेस ॥
 लपनो परो भदेस, बेस तोही सो कारो ।
 पै बोलत हैं बोल, महा कर्कस कटु न्यारो ॥
 कहैं मीर हे दैव, काग को दूर करो दल ।
 लावो फेर वसन्त, मनोहर बोले कोयल ॥

ठुकरा दो या प्यार करो

(श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान)*

देव । तुम्हारे कई उपासक, कई ढङ्ग से आते हैं ।
 सेवा में बहुमूल्य भेंट वे, कई रत्न के लाते हैं ॥
 धूम धाम से साज वाज से, वे मन्दिर मे आते हैं ।
 मुक्तामणि बहुमूल्य वस्तुएँ, लाकर तुम्हे चढाते हैं ॥
 मैं ही हू गरीवनी ऐसी, जो कुछ साथ नहीं लाई ।
 फिर भी साहस कर मन्दिर मे, पूजा करने को आई ॥
 धूप दीप नैवेद्य नहीं है, माकी का शृङ्गार नहीं ।
 हाथ गले में पहिनाने को, फूलों का भी हार नहीं ॥
 स्तुति मैं कैसे करू कि ,स्वर मे, मेरे है,माधुरी नहीं ।
 मन का भाव प्रगट करने को,मुझ मे है चातुरी नहीं ॥
 नहीं दान है नहीं दक्षिणा, खाली हाथ चली आई ।
 पूजा की भी विधि न जानती,फिर भी नाथ चली आई ॥
 पूजा और पुजापाःप्रभुवर, इसी पुजारिन को समझो ।
 दान दक्षिणा और निष्ठावर,इसी भिरपारिन को समझो ॥
 मैं उन्मत्त प्रेम का लोभी, हृदय दिखाने आई हू ।
 जो कुछ है वस यही पास है, इसे चढाने आई हू ॥
 चरणों पर है अर्पण, इस को, चाहे तो स्वीकार करो ।
 यह तो वस्तु तुम्हारी ही है,ठुकरा दो या प्यार करो ॥

* जन्मस्थान-प्रयाग, जन्मकाल मन १६०४ । आप का विवाह लडवा निवासी ठाकुर लक्ष्मणसिंह को ११ एल एल धी के साथ हुआ । स्त्री ढवियों में आप का स्थान बहुत ऊचा है आप का कविताए बड़ी मात्र पूर्ण होती है ।

सूक्ति-सुधा

(श्रीयुत मोहनलाल मन्तो गयावाल) ❀

चन्द्र खेलौना

मा क्यो मुझ को चन्द्र खेलौना लगता प्यारा ?

जाता उस की ओर नहीं क्यो ध्यान तुम्हारा ?

मुन वन्चे की बात कहा मा ने यों हँस कर—

—“लाल ! प्यार करती थी मैं भी उसको जीभर’

अब क्यो भूलू दूरके, शशि के छणिक निनोद में,
सेल रहा है चन्द्र मा, जब तू मेरी गोद में !”

सरमों का सौजन्य

काटा हम ने खून और पीटा मर मर कर

पेर पेर कर तेल निकाला तुम्हमे जी भर ।

फिर दीपक में भर कर थोडा तूल मिलाया,

निर्दयता से रोद खोद कर तुम्हे जलाया ।

हम ने तो आस्तित्व तक

नष्ट तुम्हारा कर दिया ।

तुम ने अहा प्रकाश मे

अखिल भुवन को भर दिया ।

१. * जन्मस्थान उपमंडीह, गया । जन्मकाल—सन् १९०२ । आप कुशल
वक्ता हैं और प्रतिभाशील कवि भी । मानवीय अन्तरिक भावों का पूरा
त्रय आपकी कविता में पराया जाता है आपकी ‘निर्माल्य’ और ‘एक तारा’ के
रचनाए प्रकाशित हो चुकी हैं ।

उपदेश

(श्रीयुत लोचन प्रमाद पाण्डेय) ❁

जग में लाखों मनुज जन्म लेते मरते हैं ।

तनु-पोषण के लिए विविध लीला करते हैं ॥

पशु सम जन्म मनुष्य का, हो जाता है व्यर्थ ।

जो रहते हैं अन्ध बन, निज सुख साधन-अर्थ ॥

अर्थ के दास हो ॥

स्थिर हो जग में कौन सदा रहता है भाई ।

फिरती कहा न कहो मृत्यु की दुखद दुहाई ॥

क्षणक्षण भङ्गरता विषम, दिखा रही है सृष्टि ।

देख, करो हे भाइयो! खोल हृदय की दृष्टि ॥

ग्रहण उपदेश कुछ ॥२॥

दुर्लभ है नर देह इसे मत वृथा गँवाओ ।

पा साधन का धाम विषय में मत लिपटाओ ॥

जब कर सकते किमी का, तुम न लेश उपकार ।

करते हो क्यों मूढ बन, तो पर का अपकार ॥

स्वार्थ से लिप्त हो ॥३॥

भङ्गर है यह देह चार दिन का है जीवन ।

करो न कलह-कलङ्क-पङ्क से अङ्क विलेपन ॥

त्यागो विषम भाइयो ! फूट, द्वेष, छल, क्रोध ।

रहो प्रेम से सुख सहित, तजकर बन्धु विरोध ॥

सदा फूलो फलो ॥४॥

* जन्मस्थान वावापुर जिला बिलासपुर । जन्मकाल सन् १८८६ ।
 मध्यप्रान्तीय हिन्दी साहित्य सेवियों में आप का स्थान बड़ा ऊचा है । आप
 कवि भी हैं, और सुयोग्य लेखक भी । हिन्दी में आप की ११ कविता पुस्तकें
 प्रकाशित हो चुकी हैं ।

अपने सपूत से

(श्री माखनलाल चतुर्वेदी) *

महलों पर कुटियों को वारो, पकवानों पर दूध दही,
राज पथों पर कुजें वारो, मच्चों पर गौ लोक मही ।
सरदारों पर ग्वाल और नागरियों पर ब्रज-वालाएँ,
हीर हार पर चार लाडले, वनमाली । वनमालाएँ ।

छीनूगी निधि नहीं, किसी सौभागिनी पुण्य प्रमोदा की,
लाल वारना नहीं किसी पर गोद गरीब यशोदा की ।

षटपद

(श्री माखनलाल चतुर्वेदी) *

मैंने देखा था कलिका के, कण्ठ कालिमा देते ।
मैंने देखा था फूलों में, उस को चुम्बन लेते ॥
मैंने देखा था लहरों में, उस को गज मचाते ।
दिन ही मैंने देखा था, उस को सोरठ गाते ॥
दर्पण पर शिर धुन धुन, मैंने देखा था बलि जाने ।
अपने चरणों से ऋतुजों को, गिन गिन उसे बुलाते ॥
किन्तु एक मैंने देख न पाई, फूलों में बध जाना ।
और हृदय की डिनिया का, योजीवित चित्र बनाना ॥

* जन्मकाल सन् १८८८, निवासस्थान खडवा (मध्यप्रदेश) । भाप 'कर्मवीर' के सम्पादक हैं । भापुक कवि हैं । भापका लिखा "कृष्णानुस सुद्ध" नाटक बहुत ही उत्कृष्ट है ।

सूर्य-ग्रहण

(श्री नाथूराम शङ्कर शर्मा)*

रे । रजनीश, निरकुश तूने, दिन नायक का प्रास किया ।
 नेक न धूप रही धरणी पै, घोर तिभिर ने वास किया ॥
 जिसको पाय चमकता था तू, अधम उसी को गोक रहा ।
 धिक् पापिष्ठ, कृतन्न, कलङ्की, तेज त्याग तम पास किया ॥
 मन्द हुआ सुन्दर मुख तेरा, छिटकी छवि तारागण की ।
 अपने आप जाति में अपना, क्यों इतना उपहास किया ॥
 जुगुनू जाग उठे जगल में, द्विये नगर मे जलवाये ।
 मूँढ महा महिमा महान की, अणु का तुच्छ विकास किया ॥
 मगल मान निशाचर सारे, चरते और विचरते हैं ।
 दिन को रूप दिया रजनी का, देव समाज उदास किया ॥
 उषण-प्रभा बिन वन-पुष्पों से, सार सुगन्ध न कढते हैं ।
 रोकचाल नैसर्गिक विधि की, दिव्य हवन का हास किया ॥
 चकित-न्वकोर चाह के चरे, चिनगी चुगते फिरते हैं ।
 मुख, पग, पंख, जलाने वाला, ज्वलित चन्द्रिकाभास किया ॥
 श्वान, शृगाल, उलूक पुकारे, सकुचे कज, कुमोद रिले ।
 जोड़ तोड़ चकई, चकवों के, खरिडत प्रेम-प्रिलास किया ॥

❀ जन्मकाल १८५८ ई०, निवासस्थान हरदुआगज (अलीगढ़), । आप
 वतमान बाल के सर्व श्रेष्ठ कवियों में से हैं । कई सभा समितियों से आपको
 'कविता-कामिनी-कान्त' आदि उपाधिया मिली है । आप की निम्न लिखित
 पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं—

अनुराग रत्न, गर्भ रणडा रहस्य, वायम विजय, शकर सरोज ।

दिन में चुगने वाली चिडिया, हा ! अत्र कहीं न उड़ती हैं ।
 सब के उद्यम हरने वाला, सिद्ध तामसिक-त्रास किया ॥
 नाम सुधाकर है पर तेरी, लघुता विष बरसाती है ।
 विरहानल को भडकाने का, अतिनिन्दित अभ्यास किया ॥
 छुटने लगी छूत अब तेरी, उरसी कोर प्रभाकर की ।
 फिर दिन का दिन होजायेगा, हट । क्यो वृथा प्रयास किया ॥
 दिव्य उजाला देकर तुम्हको, परसो फिर चमकावेगा ।
 कहदे कत्र मविता स्वामी ने, श्रीहत अपना दास किया ॥

बुद्ध-चिन्त

(श्रीधुत रामचन्द्र शुक्ल)

“रथ बढाओ, लखें, छन्दक ! आज हम दै ध्यान
 और सुरमय जगत यह, नहि रह्यो जाको ज्ञान ।”

फाटकन सो होत आगे चल्यो रथ गभीर ।
 सोहती दोब ओर पथ के लगी भारी भीर ।
 करत अपने कुवर को मिलि सकल जयजयकार ।
 हँ लखात प्रसन्नमुख सब नृपवचन अनुसार ।

* जन्मकाल सन् १८८४ । निवासस्थान काशी । आप हिन्दी के प्रकाण्ड परिष्ठित, प्रतिमाशाली कवि तथा ऊचे दर्जे के समालोचक हैं । आप ने बुद्ध-चरित इत्यादि ११ ग्रन्थ लिखे हैं । आज कल आप हिन्दू-विश्व-विद्यालय काशी में हिन्दी के प्रोफेसर हैं ।

फिंतु वाही समय निकस्यो भोपडी सों आय ।
 एक जर्जर वृद्ध पथ पै धरत डगमग पाय ।
 फटे मैलै चीकरे तन पै लपेटे घोर,
 जाति काहू की न भूलिहु दृष्टि जाकी ओर ।

त्वचा मुरीभरी सूखी छाल सी दरसाति,
 मूलि पजर पै रही पलहीन काहू भाँति ।
 नई बाकी पीठ है दधि बहु दिनन के भार ।
 धँसी आग्निन सो वहै कीचड तथा जलधार ।

खडो हाथ पसारि, कफ सो गयो कठ रुधाय,
 कठिन पीडा सों कहरि पुनि कह्यो “कछु मिलि जाय ।”
 किन्तु ताहि ढकेलि पथ सो कह्यो लोग रिसाय
 “भाग ह्यो सो, नाहि देखत कुवर हैं रहे आय ?”

कहत कुवर पुकारि “हैं हैं । रहन क्यो नहिं देत ?”
 फेरि ब्रूभक्त सारथी सों करत कर सकेत—
 ‘कहा है यह ? देखिबे मे मनुज सो दरसात,
 विकृत, दीन, मलीन, छीन कराल औ नतगात ।”

दियो उत्तर सारथी तव “मुनौ, राजकुमार,
 वृद्ध नर यह और नहि कछु, जाहि जीवन भार,
 रही चालिस वर्ष पहिले जासु सूधी पीठ,
 रहे अग सुडौल सन औ रही निर्मल दीठ ।

लियो जीवन को सबै रम चूमि तस्कर काल,
 हरयो बल सब, फेरि मति गति करयो याहि बिहाल ।
 भयां जीवनदीप याको निपट तैलविहीन,
 रहि गयो नहिं सार कछु, अव भई ज्योति मलीन ।”

कुवर पूछ्यो “कहा, याही गति सबै की होय ,
 मिलत अथवा कहूँ ऐसो एक सौ मे कोय ?”
 कह्यो छद्दक ‘सबै याही दशा मे दरसाँय,
 जियत एते दिनन लौं जो जगत में रहि जाय ।”

आयो फिरि सिद्धार्थ कुवर निज भवन ताहि छन,
 सोचत यह सब उदासीन अत्यन्त पिन्नमन ।
 यशोधरा दुःखभरी परी चरनन पै आई ,
 रोवति पूछ्यो “नाथ रहे क्यों सुख नहि पाई ?”

कह्यो कुवर “मुख लहौं सोइ रटकत मन माही
 हूँ हूँ याको अत अपसि, कछु सशय नाही
 हूँ हूँ बूढ़े, यशोधरे । हम तुम दिन पाई
 नमित-गात, रसरूप-रहित, सब शक्ति गँवाई ।

यहै जानि मम हृदय बीच शका है छाई ।
 सोचौं, कैसो हूँ कराल यह काल फसाई !
 कैसे यासों यौवनरस हम सकैं यचाई ?”
 नाहिं कुवर को चैन वैठि सब रैन प्रिताई ।

शैव्या-विलाप

(श्री जगन्नाथ प्रसाद "रत्नाकर")*

हाय हमारौ लाल लियौ इमि लूटि विधाता ।
 अब काकौ मुख जोहि मोहि जीवै यह माता ॥
 पति त्यागै हू रहे प्रान तव छोह सहारे ।
 सो तुमहूँ अब हाय विपति मैं छाँडि मिधारे ॥
 अबहि साँझ लौं तौ तुम रहे भली विधि खेलत ।
 औचकहीं मुरझाड परे मम भुज मुख्य मेलत ॥
 हाय न बोले बहुरि, इतोही उत्तर दीन्ह्यौ ।
 "फूल लेत गुरु हेत साँप हमकौं डसि लीन्ह्यौ ॥"
 गयौ कहौ सो साँप आनि क्यो मोहु डसत ना ।
 अरे प्रान किहि आस रह्यौ अत्र वेगि नसत ना ॥
 कबहु भाग-वस प्राननाथ जौ दरसन दैहैं ।
 तौ तिनकौं हमचदन कहौ किहि भौति दिखैहैं ॥
 उन तौ साँप्यो हमें दसा हम यह करि दीन्ह्यौ ।
 हाय हाय क्यो मुमन चुनन को आयसु दीन्ह्यौ ॥
 अहो नाथ अत्र तौ आवो इत नैकु कृपा करि ।
 लेहु निरखि निज हृदय रण्ड कौ बदन नैन भरि ॥

* जन्म काल १८६६ । जन्म स्थान-वाशी । आप 'राजभाषा' के सर्वमान्य कवि हैं । हात ही में आप को 'गंगावतरण' काव्य पर किन्हीं-किसी एकेडमी और और वाशी गंगरी प्रचारिणी सभा से सर्व प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुए हैं ।

